Chương 1

Vì hơi nóng hầm hập lên tới 33 độ C, đại lộ Bourdon hoàn toàn vắng bóng người.
Phía dưới kia, kênh Saint-Martin bị chặn giữa hai âu thuyền, trải dài thành một đường thẳng tắp với làn nước đen như mực. Ngay chính giữa dòng, một con thuyền chất đầy củi gỗ nằm im lìm, còn trên bờ là hai dãy thùng tô-nô xếp thành hàng dài.
Vượt qua con kênh, lọt giữa những ngôi nhà bị ngăn cách bởi các công trường, bầu trời cao trong vắt hiện ra từng mảng màu xanh lam thẫm; dưới ánh mặt trời phản chiếu, những mặt tiền nhà quét vôi trắng, những mái ngói đá xám cùng những bến tàu lát đá hoa cương đều tỏa ra ánh sáng lóa mắt. Một tiếng động hỗn tạp từ xa vọng lại, tan vào không gian ấm nồng; mọi vật dường như đều tê liệt trước nhịp sống rảnh rang của ngày Chủ nhật và nét ủ rũ của những ngày hè.
Hai người đàn ông xuất hiện.
Một người đi từ phía quảng trường Bastille tới, người kia lại đi từ hướng Vườn bách thảo sang. Người cao hơn mặc đồ vải lanh, dáng đi ngửa mũ ra sau, áo gi-lê buông cúc, tay cầm chiếc cà vạt. Người thấp hơn, thân hình lọt thỏm trong chiếc áo khoác dài màu nâu, đầu cúi thấp dưới chiếc mũ lưỡi trai có vành nhọn hoắt.
Khi tới giữa đại lộ, họ ngồi xuống cùng một chiếc ghế băng vào đúng một thời điểm.
Để lau mồ hôi trán, họ cởi mũ ra rồi đặt ngay bên cạnh; người đàn ông thấp bé liền nhìn thấy bên trong lòng mũ của người hàng xóm có ghi chữ: Bouvard; trong khi đó, người kia cũng dễ dàng nhận ra trong chiếc mũ lưỡi trai của ông khách mặc áo khoác dài dòng chữ: Pécuchet.
"Kìa!" Bouvard nói, "chúng ta có chung một ý tưởng, đó là ghi tên vào mũ."
"Trời đất, đúng vậy! Ở văn phòng của tôi, người ta rất dễ cầm nhầm mũ!"
"Tôi cũng thế, tôi là một viên chức."
Thế rồi họ nhìn nhau.
Vẻ ngoài hòa nhã của Bouvard lập tức làm Pécuchet quý mến.
Đôi mắt xanh nhạt lúc nào cũng híp lại của Bouvard mỉm cười trên khuôn mặt hồng hào. Chiếc quần có nắp cài vạt lớn, ống quần phía dưới lùng bùng trên đôi giày da hải ly, bó chặt lấy bụng và làm phồng chiếc áo sơ mi ở thắt lưng; mái tóc vàng tự xoăn thành những lọn bồng bềnh mang lại cho ông một nét gì đó như trẻ thơ.
Kẽ môi ông liên tục phát ra tiếng huýt sáo nho nhỏ.
Vẻ nghiêm nghị của Pécuchet thu hút sự chú ý của Bouvard.
Mái tóc đen phẳng lì phủ trên vòm sọ cao làm người ta ngỡ như Pécuchet đang đội tóc giả. Khuôn mặt ông thoạt trông như chỉ có góc nghiêng, bởi chiếc mũi khoằm xuống rất thấp. Đôi chân bọc trong ống quần vải lasting hoàn toàn mất cân đối so với chiều dài thân trên; ông có một giọng nói rất lớn, trầm đục như từ trong hang sâu vọng ra.
Pécuchet buột miệng thốt lên:
"Ở nông thôn thì tốt biết bao!"
Nhưng vùng ngoại ô, theo lời Bouvard, lại quá nhức đầu bởi tiếng huyên náo từ các quán rượu. Pécuchet cũng đồng tình. Dẫu vậy, ông bắt đầu thấy chán ngấy chốn kinh kỳ, và Bouvard cũng chẳng khác gì.
Ánh mắt họ lơ đãng nhìn những đống đá xây dựng, làn nước ghê tởm dập dềnh một bó rơm trôi dạt, cùng ống khói nhà máy dựng đứng nơi đường chân trời; uế khí từ cống rãnh bốc lên nồng nặc. Họ quay sang hướng khác. Trước mặt hai ông giờ là những bức tường của kho lương thực Grenier d'abondance.
Quả thật (điều này làm Pécuchet thấy ngạc nhiên) ở ngoài đường còn nóng hơn ở trong nhà!
Bouvard khuyên Pécuchet nên cởi chiếc áo khoác dài ra. Ông thì chẳng bận tâm người đời dị nghị!
Bất chợt, một gã say rượu đi loạng choạng theo hình chữ chi qua vỉa hè; nhân chuyện về đám thợ thuyền, hai ông bắt đầu bàn luận chính trị. Quan điểm của họ hoàn toàn trùng khớp, dù Bouvard có phần tự do hơn.
Tiếng kim loại lách cách vang lên trên lối đi lát đá trong một trận gió bụi mịt mù. Đó là ba chiếc xe ngựa thuê đang hướng về phía Bercy, chở một cô dâu cầm bó hoa, những vị tư sản thắt cà vạt trắng, các quý bà mặc váy phồng lút tận nách, hai ba cô bé và một nam sinh trung học. Cảnh đám cưới này dẫn dắt Bouvard và Pécuchet bàn luận về phụ nữ — những người mà họ tuyên bố là nông nổi, đanh đá, bướng bỉnh. Dẫu vậy, phụ nữ nhiều khi vẫn tốt hơn nam giới; nhưng lắm lúc lại tệ hại hơn.
Tóm lại, sống thiếu họ vẫn tốt hơn; vì thế Pécuchet vẫn ở vậy một mình.
"Còn tôi đã góa vợ," Bouvard nói, "và không có con cái!"
"Đó có lẽ là điều may mắn cho anh? Nhưng cảnh sống thui thủi một mình lâu ngày cũng buồn tẻ lắm."
Rồi trên bờ bến tàu, một ả gái bán hoa xuất hiện cùng một người lính. Bộ mặt nhợt nhạt, mái tóc đen và chằng chịt sẹo đậu mùa, ả tựa vào tay anh lính, vừa lê đôi giày bệt vừa đung đưa cặp mông.
Khi ả đi khuất, Bouvard buông một lời bỡn cợt tục tĩu.
Pécuchet đỏ lựng cả mặt, có lẽ để tránh phải trả lời, ông liếc mắt ra hiệu chỉ cho bạn một vị linh mục đang tiến lại gần.
Vị giáo sĩ chậm rãi đi xuống đại lộ dưới hàng cây du khẳng khiu cắm dọc vỉa hè; ngay khi không còn nhìn thấy chiếc mũ ba sừng nữa, Bouvard liền bảo thấy nhẹ cả người vì ông ghét cay ghét đắng dòng Tên. Pécuchet dù không bênh vực họ nhưng vẫn giữ lòng tôn kính nhất định đối với tôn giáo.
Trong lúc đó, bóng tối đã buông xuống, những cánh cửa chớp phía đối diện bắt đầu mở lên. Khách bộ hành trở nên đông đúc hơn. Chuông đồng hồ điểm bảy giờ.
Lời lẽ của hai ông tuôn ra không ngớt, những lời nhận xét nối tiếp các câu chuyện phiếm, các góc nhìn triết học đan xen với những suy nghĩ cá nhân. Họ gièm pha bên Giao thông Công chính, cục độc quyền thuốc lá, giới thương nghiệp, các nhà hát, lực lượng hải quân và toàn bộ nhân loại, giống như những kẻ từng chịu nhiều vấp váp lớn trong đời. Mỗi người khi lắng nghe đối phương đều tìm thấy những phần cốt cách đã bị lãng quên của chính mình; và dù đã qua cái tuổi xúc động ngây thơ, họ vẫn cảm nhận được một niềm vui mới mẻ, một tâm hồn rộng mở, cái duyên dáng của một tình cảm chớm nở.
Đến hai mươi lần họ đứng lên, ngồi xuống, đi dọc chiều dài đại lộ từ âu thuyền thượng nguồn đến âu thuyền hạ nguồn; lần nào cũng muốn ra về nhưng không dứt ra được, bị níu giữ bởi một sức hút kỳ lạ.
Dẫu vậy, hai người cũng toan chia tay, tay vừa nắm chặt lấy nhau thì Bouvard bỗng nói:
"Hay quá! Nếu chúng ta cùng ăn tối thì sao?"
"Tôi cũng đang nghĩ thế!" Pécuchet đáp, "nhưng tôi không dám rủ anh!"
Thế là Pécuchet để Bouvard dẫn tới một nhà hàng nhỏ đối diện Tòa thị chính, nơi hai ông có thể thoải mái.
Bouvard gọi món.
Pécuchet sợ các thứ gia vị vì nghĩ chúng có thể làm cơ thể ông phát hỏa. Chuyện này trở thành đề tài cho một cuộc tranh luận y học. Tiếp đó, hai ông ca ngợi những ưu việt của khoa học: biết bao điều cần tìm hiểu, biết bao nghiên cứu — nếu người ta có thời gian! Tiếc thay, gánh nặng mưu sinh đã choán hết tâm trí; họ giơ hai tay lên đầy kinh ngạc, suýt nữa thì ôm chầm lấy nhau qua bàn ăn khi phát hiện ra cả hai đều làm nghề sao chép: Bouvard làm việc cho một hãng thương mại, còn Pécuchet ở Bộ Hải quân — điều đó chẳng ngăn ông dành chút thời gian mỗi tối để học hành. Ông từng vạch ra những sai sót trong công trình của ngài Thiers và nhắc đến một vị giáo sư tên là Dumouchel với lòng tôn kính tột bậc.
Bouvard lại vượt trội ở những khía cạnh khác. Sợi dây đồng hồ làm bằng tóc và cách ông đánh nước xốt rémoulade để lộ bóng dáng một người đàn ông độc thân già dặn dạn dày kinh nghiệm; ông nhét một góc khăn ăn vào nách, vừa ăn vừa buông những câu pha trò làm Pécuchet bật cười. Đó là một điệu cười kỳ dị, chỉ một nốt rất trầm, lúc nào cũng vậy, bật ra sau những khoảng lặng dài. Điệu cười của Bouvard thì liên tục, vang giòn, hở cả răng, làm rung hai bả vai, khiến những vị khách đứng ngoài cửa cũng phải ngoái đầu nhìn lại.
Bữa ăn kết thúc, họ sang một tiệm khác để uống cà phê. Pécuchet nhìn những ngọn đèn ga rồi thở dài trước thói xa hoa phung phí, sau đó khinh khỉnh gạt phắt xấp báo sang một bên. Bouvard lại có cái nhìn bao dung hơn đối với báo chí. Ông yêu mến tất cả các nhà văn nói chung, và thời trẻ từng có khiếu làm diễn viên!
Bouvard muốn biểu diễn trò thăng bằng với một cây gậy bi-a và hai quả bóng ngà giống như Barberou, một người bạn của ông, vẫn hay làm. Nhưng lần nào bóng cũng rơi xuống, lăn trên sàn nhà qua chân các vị khách rồi biến mất tăm ở đằng xa. Anh chàng bồi bàn cứ phải bò bằng bốn chân dưới gầm ghế để tìm bóng, cuối cùng đành lên tiếng cằn nhằn. Pécuchet liền gây gổ với anh ta; chủ quán bước tới, nhưng Pécuchet chẳng buồn nghe ông ta phân trần, lại còn kỳ kèo cả tiền đồ uống.
Pécuchet sau đó đề nghị kết thúc buổi tối thật yên bình tại nơi ở của mình ngay gần đó, trên phố Saint-Martin.
Vừa vào đến nhà, ông đã khoác ngay chiếc áo mặc nhà bằng vải hoa rồi chu đáo tiếp khách.
Một chiếc bàn làm việc bằng gỗ thông đặt ngay chính giữa phòng gây choán chỗ bởi những góc nhọn; xung quanh đó, trên các kệ gỗ, trên ba chiếc ghế đẩu, trên chiếc ghế bành cũ kỹ và trong các góc phòng, bày biện lộn xộn nhiều tập bách khoa thư Roret, cuốn Hướng dẫn cho người thôi miên, một tác phẩm của Fénelon và những cuốn sách cũ khác — cùng với các đống giấy tờ, hai quả dừa, vài đồng huy chương, một chiếc mũ kiểu Thổ Nhĩ Kỳ và những vỏ ốc do Dumouchel mang từ Havre về. Một lớp bụi dày phủ mịn như nhung lên những bức tường trước đây vốn sơn màu vàng. Chiếc bàn chải đánh giày nằm chỏng chơ bên mép giường, nơi tấm ga trải giường rũ xuống. Trên trần nhà hiện rõ một vệt đen lớn do khói đèn dầu để lại.
Bouvard, có lẽ vì ngửi thấy mùi hôi, liền xin phép mở cửa sổ.
"Giấy tờ sẽ bay mất!" Pécuchet kêu lên, ông vốn dĩ rất sợ các luồng gió lùa.
Tuy vậy, ông vẫn thở hổn hển trong căn phòng nhỏ hẹp đã bị lớp ngói phiến trên mái nung nóng từ sáng.
Bouvard nói: "Nếu ở vị trí của anh, tôi đã cởi phăng chiếc áo nỉ này ra rồi!"
"Sao cơ!" Pécuchet cúi đầu, hoảng sợ trước giả thuyết không còn chiếc áo gi-lê bảo vệ sức khỏe trên người.
"Hãy tiễn tôi một đoạn," Bouvard tiếp lời, "không khí bên ngoài sẽ làm anh mát mẻ hơn."
Cuối cùng, Pécuchet xỏ lại đôi bốt, miệng lầm bầm: "Anh bỏ bùa tôi rồi, tôi thề đấy!", và bất chấp khoảng cách, ông tiễn bạn đến tận nhà ở góc phố Béthune, đối diện cầu Tournelle.
Căn phòng của Bouvard được đánh bóng sạch sẽ, có rèm bằng vải percale và đồ nội thất bằng gỗ gụ, sở hữu một ban công nhìn ra dòng sông. Hai món đồ trang trí chính là một bộ chai đựng rượu đặt ở giữa tủ ngăn kéo, và dọc theo tấm gương là những bức ảnh daguerreotype chụp bạn bè; một bức tranh sơn dầu treo ở hốc tường kê giường.
"Chú tôi đấy!" Bouvard nói, và ngọn nến ông cầm trên tay soi sáng hình ảnh một quý ông.
Bộ râu quai nón màu hung đỏ làm bè khuôn mặt có mái tóc chải bồng vuốt nhọn ở đỉnh đầu. Chiếc cà vạt cao cùng với ba lớp cổ áo sơ mi, áo gi-lê nhung và áo khoác đen bó chặt lấy cổ ông ta. Người ta đã vẽ thêm những viên kim cương trên dải bèo trước ngực áo. Đôi mắt ông ta híp lại ở gò má, và ông ta mỉm cười với một vẻ hơi tinh quái.
Pécuchet không thể nhịn được liền nói:
"Người ta dễ lầm tưởng đây là cha anh hơn!"
"Đó là cha đỡ đầu của tôi," Bouvard hờ hững đáp, rồi nói thêm rằng tên thánh của mình là François, Denys, Bartholomée. Tên của Pécuchet là Juste, Romain, Cyrille; và hai ông có cùng số tuổi: bốn mươi bảy tuổi! Sự trùng hợp này làm họ thích thú nhưng cũng đầy ngạc nhiên, bởi ai nấy đều đinh ninh đối phương già hơn mình nhiều. Sau đó, họ ca ngợi Đấng Quan phòng, Đấng đôi khi tạo ra những an bài thật diệu kỳ. "Bởi lẽ, nếu ban nãy chúng ta không ra ngoài đi dạo, chúng ta có thể đã chết trước khi kịp biết nhau!" Và sau khi trao đổi địa chỉ cơ quan, họ chúc nhau ngủ ngon.
"Đừng có tơ tưởng đàn bà đấy nhé!" Bouvard hét lên từ bục cầu thang.
Pécuchet bước xuống các bậc thềm mà không đáp lại lời bông đùa cợt nhả đó.
Ngày hôm sau, tại sân trong của công ty Anh em nhà Descambos — chuyên doanh vải vóc Alsace, số 92 phố Hautefeuille, một giọng nói vang lên:
"Bouvard! Ông Bouvard!"
Bouvard thò đầu qua ô cửa kính và nhận ra Pécuchet đang nói lớn hơn.
"Tôi không bị ốm! Tôi đã bỏ nó ra rồi!"
"Cái gì cơ chứ!"
"Nó đấy!" Pécuchet nói, tay chỉ vào ngực mình.
Những câu chuyện ban ngày, cái nóng trong phòng cùng cái bụng ậm ạch khó tiêu đã làm ông mất ngủ; không chịu đựng nổi nữa, ông liền vứt quách chiếc áo nỉ ra xa. Buổi sáng, ông nhớ lại hành động của mình, may mắn là không để lại hậu quả gì, và ông đến để báo cho Bouvard biết; nhờ thế, vị thế của Bouvard trong lòng ông đã được nâng lên một tầm cao ghê gớm.
Pécuchet là con trai của một thương nhân nhỏ, không được biết mẹ mình vì bà mất từ khi ông còn rất nhỏ. Năm mười lăm tuổi, ông bị bắt thôi học ở trường nội trú để vào làm việc cho một viên thừa phát lại. Cảnh sát bất ngờ ập đến; viên thừa phát lại bị đày đi khổ sai, một câu chuyện kinh hoàng vẫn còn làm ông sợ hãi đến tận bây giờ. Sau đó, ông đã thử qua nhiều nghề, làm giám thị trường học, học việc ở hiệu thuốc, nhân viên kế toán trên một con tàu chở khách vùng thượng lưu sông Seine. Cuối cùng, một vị trưởng phòng vì mến nét chữ của ông nên đã tuyển vào làm nhân viên sao chép; nhưng ý thức về một nền giáo dục khiếm khuyết cùng với những nhu cầu tinh thần mà nó mang lại đã làm tính tình ông trở nên cáu bẳn; ông sống hoàn toàn đơn độc, không người thân, không nhân tình. Thú vui duy nhất của ông vào ngày Chủ nhật là đi ngắm nghía các công trình công cộng.
Những ký ức xa xưa nhất của Bouvard lại đưa ông về bờ sông Loire, trong một sân trang trại. Một người chú đã đưa ông lên Paris học nghề buôn bán. Đến tuổi trưởng thành, ông được giao cho vài nghìn franc. Thế là ông lấy vợ và mở một cửa hàng bánh kẹo. Sáu tháng sau, cô vợ biến mất, nẫng sạch toàn bộ tiền trong két. Bạn bè, những bữa tiệc tùng và trên hết là thói lười biếng đã nhanh chóng đẩy ông đến chỗ phá sản. Nhưng ông nảy ra ý định tận dụng nét chữ đẹp của mình; suốt mười hai năm qua, ông vẫn giữ nguyên một vị trí tại công ty Anh em nhà Descambos, số 92 phố Hautefeuille. Về phần người chú, người năm xưa từng gửi tặng bức chân dung nổi tiếng kia làm kỷ niệm, Bouvard thậm chí còn không biết nơi ở của ông và chẳng mong đợi gì thêm từ đó. Khoản thu nhập mười lăm trăm livre cùng tiền lương sao chép cho phép ông mỗi tối đều đến đánh một giấc trong một quán rượu.
Vì vậy, cuộc gặp gỡ của họ mang tầm vóc của một chuyến phiêu lưu. Họ đã lập tức gắn kết với nhau bằng những sợi dây vô hình. Vả lại, làm sao giải thích được mối đồng cảm tương thông? Tại sao một nét đặc thù, một khiếm khuyết nào đó vốn dĩ bình thường hoặc đáng ghét ở người này lại làm say đắm người kia? Thứ gọi là 'tiếng sét' ứng nghiệm với mọi niềm đam mê mãnh liệt.
Chưa hết tuần lễ, hai ông đã xưng hô thân mật anh - tôi.
Họ thường đến tận bàn làm việc để tìm nhau. Chỉ cần người này ló mặt, người kia lập tức gập bàn viết lại và họ cùng nhau rảo bước trên các con phố. Bouvard bước những bước dài, trong khi Pécuchet rảo chân thoăn thoắt, chiếc áo bọc vạt đập vào gót chân làm ông trông như đang lướt trên những bánh xe. Tương tự, những sở thích cá nhân của họ cũng hòa hợp. Bouvard hút tẩu, thích ăn phô mai và đều đặn uống nửa tách cà phê. Pécuchet lại hít thuốc bột, chỉ ăn mứt vào món tráng miệng và nhúng một miếng đường vào tách cà phê. Một người thì cởi mở, vô tư, rộng rãi. Người kia lại kín đáo, trầm ngâm, tiết kiệm.
Để làm vui lòng bạn, Bouvard muốn giới thiệu Pécuchet với Barberou. Đó là một cựu nhân viên chào hàng, hiện là tay chơi chứng khoán, tính tình rất tốt, có lòng yêu nước, thích phụ nữ và hay dùng lối nói chuyện của giới bình dân ngoại ô. Pécuchet thấy gã này thật khó chịu nên đã dẫn Bouvard đến nhà Dumouchel. Vị tác giả này — vì ông ta từng xuất bản một cuốn sách nhỏ về thuật ghi nhớ — đang dạy văn học tại một trường nội trú nữ, có những quan điểm chính thống và phong thái nghiêm túc. Ông ta làm Bouvard phát chán.
Không ai trong hai ông giấu giếm đối phương nhận xét của mình. Mỗi người đều công nhận sự chính xác trong lời người kia. Thói quen của họ thay đổi; họ rời bỏ quán ăn tư sản của mình và cuối cùng ngày nào cũng ăn tối cùng nhau.
Họ bàn luận về các vở kịch đang nổi, về chính phủ, về vật giá leo thang, cùng những mánh lới gian lận thương trường. Thỉnh thoảng, câu chuyện Vụ án Chuỗi hạt hay phiên tòa xử Fualdès lại trở lại trong các cuộc đàm luận; rồi họ tìm kiếm các nguyên nhân dẫn đến cuộc Cách mạng.
Họ la cà dọc các cửa hàng bán đồ cũ. Họ tham quan Viện Bảo tàng Nghệ thuật và Nghề nghiệp, nhà thờ Saint-Denis, xưởng dệt Gobelins, điện Invalides và tất cả các bộ sưu tập công cộng. Khi bị yêu cầu xuất trình hộ chiếu, họ vờ như đã làm mất, tự nhận mình là hai người nước ngoài, hai người Anh.
Trong các phòng trưng bày của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, họ đi qua những con thú bốn chân nhồi xác với vẻ sững sờ, thích thú ngắm đàn bướm, dửng dưng trước các khối kim loại; những mẫu hóa thạch gợi họ mơ màng, còn môn nhuyễn thể học làm họ chán ngấy. Họ quan sát các nhà kính qua những tấm kính, rồi rùng mình khi nghĩ rằng tất cả những tán lá kia đều đang rỉ ra chất độc. Điều hai ông ngưỡng mộ ở cây tuyết tùng là người ta đã mang nó về trong một chiếc mũ.
Tại bảo tàng Louvre, họ cố gắng tỏ ra hào hứng với các tác phẩm của Raphaël. Tại thư viện lớn, họ muốn biết chính xác số lượng các tập sách. Có bận, họ bước vào lớp tiếng Ả Rập của trường Collège de France; vị giáo sư hết sức ngạc nhiên khi thấy hai kẻ lạ mặt cố gắng ghi chép. Nhờ có Barberou, họ lọt được vào hậu trường của một nhà hát nhỏ. Dumouchel thì kiếm cho họ những chiếc vé tham dự một phiên họp của Viện Hàn lâm. Họ tìm hiểu về các phát kiến, đọc các tờ chương trình quảng cáo và chính nhờ tính hiếu kỳ này, trí tuệ của hai ông đã mở mang. Ở tận cùng của một chân trời mỗi ngày một xa rộng, họ nhận ra những điều vừa mơ hồ lại vừa tuyệt diệu.
Khi chiêm ngưỡng một món đồ nội thất cũ, họ tiếc nuối vì đã không sống vào thời kỳ nó được sử dụng, dù họ hoàn toàn mù tịt về thời kỳ đó. Dựa vào vài cái tên, họ hình dung ra những đất nước càng đẹp đẽ hơn khi họ chẳng thể xác định được điều gì cụ thể về chúng. Những tác phẩm có tựa đề khó hiểu đối với họ dường như đều chứa đựng một điều huyền bí.
Tư tưởng càng mở mang, họ càng chuốc thêm nhiều đau khổ. Khi một cỗ xe bưu chính chạy lướt qua họ trên phố, họ cảm thấy cần phải lên đường cùng nó. Chợ hoa bên bến tàu làm họ thở dài hướng về vùng nông thôn.
Một ngày Chủ nhật, hai ông lên đường từ sáng sớm; đi qua Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, suốt cả ngày họ lang thang giữa những vườn nho, hái những bông hoa anh túc bên rìa ruộng, ngủ trên bãi cỏ, uống sữa, ăn uống dưới những tán cây keo của các quán rượu ngoại ô, rồi trở về nhà rất muộn, người đầy bụi bặm, kiệt sức nhưng tràn trề thích thú. Họ thường xuyên lặp lại những chuyến đi dạo này. Những ngày hôm sau buồn bã đến độ rốt cuộc họ đành phải từ bỏ thú vui ấy.
Nhịp điệu tẻ nhạt chốn văn phòng làm họ ghét cay ghét đắng. Lúc nào cũng là chiếc dao cạo giấy và bột nhựa sa-da-rắc, cùng một hộp mực, cùng những cây bút và những người đồng nghiệp đó! Đánh giá đám người kia là ngu ngốc, hai ông ngày càng ít nói chuyện với họ; điều này mang lại cho họ những lời trêu chọc. Ngày nào họ cũng đến trễ giờ và chuốc lấy những trận la mắng.
Trước kia, hai ông từng thấy gần như hạnh phúc. Nhưng cái nghề này lại làm họ thấy bẽ bàng kể từ khi biết coi trọng bản thân hơn; họ cùng khoét sâu thêm nỗi chán ghét đó, kích động lẫn nhau, làm hư hỏng lẫn nhau. Pécuchet lây tính cộc cằn của Bouvard, Bouvard lại nhuốm vẻ u sầu của Pécuchet.
"Tôi muốn làm gã hề biểu diễn trên các quảng trường công cộng!" Một người nói.
"Thà làm kẻ nhặt rác còn hơn," Người kia kêu lên.
Thật là một tình cảnh khốn khổ! Và chẳng có cách nào thoát ra! Thậm chí không có một tia hy vọng!
Một buổi chiều (đó là ngày 20 tháng 1 năm 1839), Bouvard đang ngồi tại bàn làm việc thì nhận được một bức thư do người đưa thư mang đến.
Hai cánh tay chới với, đầu từ từ ngửa ra sau, rồi ông ngã lăn ra sàn gạch, ngất lịm.
Đám nhân viên vội lao tới; người ta cởi cà vạt cho ông; người ta chạy đi tìm bác sĩ.
Ông mở mắt ra — rồi trước những câu hỏi của mọi người:
"À!... là vì... là vì... một chút không khí sẽ làm tôi tỉnh lại. Không! để tôi yên! xin vui lòng!"
Và bất chấp thân hình mập mạp của mình, ông chạy một mạch không kịp thở đến tận Bộ Hải quân, tay quệt mồ hôi trán, ngỡ mình đang hóa điên, cố gắng trấn tĩnh lại.
Ông nhờ người đi gọi Pécuchet.
Pécuchet xuất hiện.
"Chú tôi chết rồi! Tôi được thừa kế!"
"Không thể nào!"
Bouvard đưa ra những dòng chữ sau:
VĂN PHÒNG CÔNG CHỨNG VIÊN TARDIVEL. Savigny-en-Septaine, ngày 14 tháng 1 năm 39. "Thưa ông, "Tôi xin mời ông đến văn phòng của tôi để tiếp nhận di chúc của người cha ruột của ông, ông François, Denys, Bartholomée Bouvard, cựu thương nhân tại thành phố Nantes, đã từ trần tại xã này vào ngày 10 tháng này. Bản di chúc này chứa đựng một điều khoản rất quan trọng có lợi cho ông. "Xin ông nhận cho lời chào trân trọng của tôi. "TARDIVEL, công chứng viên."
Pécuchet buộc phải ngồi xuống một cột đá trong sân. Sau đó, ông trả lại tờ giấy, chậm rãi nói:
"Miễn là... không phải... một trò đùa tai quái nào đó?"
"Anh nghĩ đây là một trò đùa à!" Bouvard đáp bằng một giọng nghẹn ngào, giống như tiếng nấc của kẻ hấp hối.
Nhưng dấu bưu điện, tên văn phòng in bằng chữ nét lớn, chữ ký của viên công chứng, tất cả đều chứng minh tính xác thực của tin tức; và họ nhìn nhau với khóe miệng run rẩy, một giọt nước mắt ứa ra nơi khóe mắt đang đăm đăm ngây dại.
Không gian xung quanh trở nên quá chật chội. Họ đi bộ đến tận Khải Hoàn Môn, trở về theo bờ sông, đi quá cả nhà thờ Đức Bà. Mặt Bouvard đỏ gay. Ông đấm thụi vào lưng Pécuchet, và suốt năm phút đồng hồ nói năng hoàn toàn mê sảng.
Họ bật cười khúc khích dù không muốn. Khoản thừa kế này, chắc chắn phải lên tới...? — Ồ! Thế thì tuyệt quá! Đừng nhắc đến nữa. Họ lại tiếp tục nhắc đến.
Chẳng có gì ngăn cản việc yêu cầu giải thích ngay lập tức. Bouvard viết thư cho viên công chứng để hỏi rõ.
Viên công chứng gửi lại bản sao di chúc, phần kết thúc như sau: Do đó, tôi để lại cho François, Denys, Bartholomée Bouvard, đứa con ruột đã được thừa nhận của tôi, phần di sản mà luật pháp cho phép tôi định đoạt.
Ông già đã có đứa con trai này thời trai trẻ, nhưng ông đã cẩn thận giấu kín nó, bắt nó đóng vai một đứa cháu; và đứa cháu luôn gọi ông là chú, dù biết rõ sự tình. Đến khoảng bốn mươi tuổi, ông Bouvard kết hôn, rồi góa vợ. Hai người con hợp pháp lại đi ngược với kỳ vọng của ông, lòng ân hận giày vò ông vì đã nhẫn tâm chối bỏ đứa con rơi suốt ngần ấy năm trời. Ông thậm chí đã định đón nó về nhà, nếu không bị mụ đầu bếp chi phối. Mụ ta đã rời đi nhờ những mưu tính của gia đình — và trong cảnh cô độc lúc gần kề cái chết, ông muốn chuộc lại lỗi lầm bằng cách để lại cho giọt máu của mối tình đầu tất cả những gì ông có thể trích ra từ tài sản của mình. Khối tài sản lên tới nửa triệu franc, nghĩa là phần của viên chức sao chép là hai trăm năm mươi nghìn franc. Người anh cả, ông Étienne, đã thông báo rằng ông sẽ tôn trọng di chúc.
Bouvard rơi vào một trạng thái bần thần. Ông lặp đi lặp lại bằng giọng trầm, mỉm cười một điệu cười bình thản của những gã say rượu: "Mười lăm nghìn livre hoa lợi mỗi năm!" Và Pécuchet, người vốn dĩ có cái đầu tỉnh táo hơn, cũng không tài nào tin nổi.
Một lá thư từ Tardivel bất thần gửi tới kéo họ bừng tỉnh. Đứa con trai khác, ông Alexandre, tuyên bố ý định sẽ giải quyết mọi việc trước pháp luật, và thậm chí sẽ kiện đòi hủy bỏ khoản thừa kế nếu có thể, yêu cầu trước tiên phải niêm phong, kiểm kê tài sản, chỉ định một người quản lý tài sản tranh chấp, v.v.! Bouvard vì chuyện đó mà đổ bệnh gan. Vừa mới bình phục, ông đã xuống tàu đi Savigny — từ đó trở về mà chẳng đạt được kết luận nào, lại thêm lời than vãn về chi phí chuyến đi.
Thế rồi là những đêm mất ngủ, những đợt giằng co luân phiên giữa giận dữ và hy vọng, giữa hào hứng và chán chường. Cuối cùng, sau sáu tháng, khi ông Alexandre dịu giọng, Bouvard mới chính thức nhận được khoản thừa kế.
Tiếng kêu đầu tiên của ông đã là:
"Chúng ta sẽ về nghỉ ngơi ở nông thôn!"
Và cụm từ gắn kết người bạn vào hạnh phúc của mình này, Pécuchet thấy hoàn toàn tự nhiên. Bởi lẽ mối gắn kết giữa hai người đàn ông này là tuyệt đối và sâu sắc.
Nhưng vì ông không muốn sống bám vào Bouvard, ông quyết không ra đi trước khi nhận lương hưu. Còn hai năm nữa; chẳng sao cả! Ông vẫn giữ lập trường kiên quyết và điều đó đã được quyết định.
Để biết nên định cư ở đâu, họ đã xem xét tất cả các tỉnh thành. Vùng phía Bắc thì màu mỡ nhưng quá lạnh, vùng phía Nam có khí hậu mê hoặc nhưng lại phiền toái vì nhiều muỗi, còn miền Trung quả thực chẳng có gì đáng tò mò. Vùng Bretagne có thể đã phù hợp với họ nếu không có tính cách cuồng tín của cư dân nơi đó. Riêng các vùng phía Đông, do có thứ tiếng địa phương gốc Đức, nên không cần phải nghĩ tới. Nhưng vẫn còn những vùng đất khác. Ví dụ như vùng Forez, Bugey, Roumois là những nơi như thế nào? Bản đồ địa lý chẳng nói gì về chúng cả. Vả lại, nhà của họ có ở nơi này hay nơi khác đi chăng nữa, điều quan trọng là họ sẽ có một ngôi nhà.
Từ trước, họ đã tự hình dung mình mặc áo sơ mi xắn tay, đứng bên mép luống hoa tỉa tót những bụi hồng, và cuốc đất, xới đất, vun đất, thay chậu cho những bông hoa uất kim hương. Họ sẽ thức dậy theo tiếng hót của chim sơn ca để dõi theo những đường cày, sẽ xách một chiếc giỏ đi hái táo, nhìn người ta làm bơ, đập lúa, xén lông cừu, chăm sóc các tổ ong, và sẽ thưởng thức tiếng bò rống cùng mùi hương của những đống cỏ khô mới cắt. Không còn giấy tờ sao chép! Không còn các vị sếp! Thậm chí không còn tiền thuê nhà phải trả cuối kỳ! — Bởi vì họ sẽ sở hữu một nơi ở của riêng mình! Và họ sẽ ăn những con gà trong chuồng nhà, những thứ rau củ trong vườn nhà, và ăn tối mà vẫn xỏ chân trong đôi guốc mộc! — "Chúng ta sẽ làm tất cả những gì mình thích! Chúng ta sẽ để râu mọc tự do!"
Họ mua sẵn các dụng cụ làm vườn, rồi một đống thứ có thể sẽ có ích như một hộp công cụ (lúc nào cũng cần trong một ngôi nhà), tiếp đó là những chiếc cân, một sợi dây xích trắc địa, một chiếc bồn tắm phòng khi họ bị ốm, một chiếc nhiệt kế, và thậm chí là một chiếc áp kế hệ thống Gay-Lussac để làm các thí nghiệm vật lý, nếu có hứng thú. Cũng khá hay (vì người ta không thể lúc nào cũng làm việc ngoài trời) nếu có vài tác phẩm văn học; và họ tìm kiếm chúng, đôi khi rất lúng túng không biết một cuốn sách cụ thể có đích xác là sách nên có trong thư viện hay không. Bouvard giải quyết dứt điểm câu hỏi:
"Ồ! Chúng ta sẽ không cần đến một thư viện đâu."
"Vả lại, tôi đã có thư viện của riêng mình rồi," Pécuchet nói.
Họ đã tự tổ chức từ trước. Bouvard sẽ mang theo đồ đạc của mình, Pécuchet mang chiếc bàn đen lớn; người ta sẽ tận dụng các tấm rèm và với một ít đồ dùng nhà bếp là đã quá đủ. Họ đã thề với nhau sẽ giữ kín tất cả những điều đó; nhưng khuôn mặt họ đều rạng rỡ. Vì thế các đồng nghiệp thấy họ thật kỳ cục. Bouvard, người thường viết tì người lên bàn và khuỷu tay bành ra ngoài để làm tròn nét chữ viết nghiêng của mình hơn, vừa huýt sáo vừa nheo đôi mí mắt nặng nề với vẻ tinh ranh. Pécuchet ngồi vắt vẻo trên một chiếc ghế đẩu cao bằng rơm lúc nào cũng chăm chút cho các nét sổ xuống của nét chữ dài của mình — nhưng hai cánh mũi phập phồng, đôi môi mím chặt, như thể sợ để lộ bí mật của mình.
Sau mười tám tháng tìm kiếm, họ vẫn chưa tìm được gì. Họ đã lặn lội khắp các vùng phụ cận Paris, từ Amiens cho đến Évreux, và từ Fontainebleau cho đến Havre. Họ muốn một vùng quê đích thực, không nhất thiết phải có phong cảnh đẹp như tranh vẽ, nhưng một chân trời bị giới hạn lại làm họ buồn lòng. Họ lánh xa chốn đông đúc dân cư nhưng lại e sợ cảnh quạnh quẽ. Đôi khi họ đã quyết định, rồi lại sợ sau này sẽ hối hận, họ lại thay đổi ý định, vì nơi đó có vẻ không lành mạnh, hoặc hứng gió biển, hoặc quá gần một xưởng sản xuất hoặc đường sá khó đi lại.
Barberou đã cứu họ.
Gã biết giấc mơ của hai ông, và một ngày đẹp trời đã đến nói với hai ông rằng người ta có nói với gã về một bất động sản ở Chavignolles, nằm giữa Caen và Falaise. Nơi đó bao gồm một trang trại rộng ba mươi tám héc-ta, với một ngôi nhà kiểu lâu đài và một khu vườn đang cho thu hoạch tốt.
Họ đến vùng Calvados; và họ mê mẩn ngay tắp lự. Có điều, cho cả trang trại lẫn ngôi nhà (người ta không bán rời thứ này mà không có thứ kia) người ta đòi một trăm bốn mươi ba nghìn franc. Bouvard chỉ trả một trăm hai mươi nghìn franc.
Pécuchet ra sức can ngăn tính bướng bỉnh của bạn, nài nỉ bạn nhượng bộ, cuối cùng tuyên bố tự mình sẽ bù vào khoản tiền thiếu hụt. Đó là toàn bộ gia tài của ông, gom góp từ phần thừa kế của mẹ và những khoản tiền tiết kiệm. Chưa bao giờ ông hé răng nửa lời về chuyện đó, giữ lại nguồn vốn này cho một dịp lớn.
Mọi thủ tục thanh toán hoàn tất vào cuối năm 1840, sáu tháng trước khi ông nghỉ hưu.
Bouvard không còn là nhân viên sao chép nữa. Ban đầu, ông vẫn tiếp tục công việc vì thiếu tin tưởng vào tương lai, nhưng đã xin thôi việc một khi đã chắc chắn về khoản thừa kế. Tuy nhiên, ông vẫn thích quay lại thăm các ông Descambos, và vào đêm trước ngày lên đường, ông đã chiêu đãi một chầu rượu punch cho toàn bộ văn phòng sao chép.
Pécuchet, ngược lại, tỏ ra cáu bẳn với các đồng nghiệp, và vào ngày làm việc cuối cùng, bước ra ngoài kèm theo cú đóng sầm cửa thô bạo.
Ông phải giám sát việc đóng gói, chạy một đống việc vặt, mua sắm thêm đồ đạc và đến chào từ biệt Dumouchel!
Vị giáo sư đề nghị một cuộc trao đổi thư từ, qua đó ông ta sẽ cập nhật cho ông tình hình văn học; và sau những lời chúc mừng mới, ông ta chúc ông có một sức khỏe tốt. Barberou tỏ ra xúc động hơn khi nhận lời chia tay của Bouvard. Gã cố tình bỏ dở một ván cờ domino, hứa sẽ đến thăm ông ở dưới đó, gọi hai ly rượu anisette rồi ôm chầm lấy ông.
Bouvard khi trở về nhà đã hít một hơi thật sâu ngoài ban công và tự nhủ: "Cuối cùng cũng xong." Những ánh đèn trên bến tàu run rẩy dưới nước, tiếng bánh xe omnibus từ xa lịm dần. Ông nhớ lại những ngày hạnh phúc đã qua trong thành phố lớn này, những buổi dã ngoại tại nhà hàng, những đêm ở nhà hát, những chuyện ngồi lê đôi mách của mụ giữ cửa, tất cả các thói quen của ông; và ông chợt thấy thắt lòng, một nỗi buồn mà ông không dám tự thú nhận với bản thân.
Pécuchet đi đi lại lại trong phòng cho đến hai giờ sáng. Ông sẽ không bao giờ quay lại đây nữa; càng tốt! Và tuy vậy, để lại chút dấu vết của mình, ông đã khắc tên mình lên lớp vôi vữa của lò sưởi.
Phần lớn hành lý đã đi từ ngày hôm trước. Các dụng cụ làm vườn, những chiếc giường khung, nệm, bàn, ghế, một chiếc lò sưởi di động caléfacteur, bồn tắm và ba thùng rượu Bourgogne sẽ đi theo đường sông Seine đến tận Havre, từ đó sẽ được chuyển đến Caen, nơi Bouvard, người sẽ chờ sẵn ở đó, sẽ chuyển chúng đến Chavignolles. Nhưng bức chân dung của người cha, những chiếc ghế bành, tủ đựng rượu, các cuốn sách cũ, chiếc đồng hồ để bàn, tất cả các đồ vật quý giá đều được xếp vào một chiếc xe chở đồ đạc di chuyển qua Nonancourt, Verneuil và Falaise. Pécuchet muốn đi cùng chiếc xe đó.
Ông ngồi bên cạnh người đánh xe trên băng ghế, người khoác chiếc áo khoác dài cũ kỹ nhất, quàng một chiếc khăn len, đeo đôi găng tay hở ngón và mang chiếc túi ủ chân của văn phòng; vào ngày Chủ nhật, ngày 20 tháng 3, lúc tảng sáng, ông rời khỏi kinh thành.
Nhịp chuyển động và vẻ mới mẻ của chuyến đi đã thu hút ông trong những giờ đầu tiên. Sau đó, đàn ngựa đi chậm lại, điều này dẫn đến những cuộc tranh cãi với người điều khiển xe và gã phu xe. Họ chọn những quán trọ tồi tàn và mặc dù họ chịu trách nhiệm về mọi thứ, Pécuchet do quá cẩn trọng nên đã ngủ lại cùng những nơi đó. Ngày hôm sau, họ lại lên đường từ lúc bình minh; và con đường, lúc nào cũng vậy, cứ kéo dài hun hút khi đi lên tận rìa đường chân trời. Những đống đá dăm nối tiếp nhau, những con mương đầy nước, vùng nông thôn phơi mình ra thành những khoảng diện tích lớn mang một màu xanh lục đơn điệu và lạnh lẽo, những đám mây bay vội trên bầu trời, thỉnh thoảng những cơn mưa lại trút xuống. Ngày thứ ba, những trận gió giật nổi lên. Tấm bạt che của cỗ xe lớn, do buộc lỏng lẻo, đập phần phật trong gió như cánh buồm của một con tàu. Pécuchet cúi mặt xuống dưới chiếc mũ lưỡi trai, và mỗi lần mở hộp thuốc bột ra, ông phải quay hẳn người lại để bảo vệ đôi mắt của mình. Trong những cú xóc nảy, ông nghe thấy toàn bộ hành lý của mình đung đưa phía sau và liên tục đưa ra những lời dặn dò. Nhận thấy chúng chẳng có tác dụng gì, ông thay đổi chiến thuật; ông tỏ ra là một người dễ tính, biết nhân nhượng; trong những đoạn lên dốc vất vả, ông cùng đẩy bánh xe với đám đàn ông; ông thậm chí còn trả tiền rượu gloria cho họ sau các bữa ăn. Từ đó họ đi nhanh nhẹn hơn, đến độ ở vùng lân cận Gauburge, trục xe bị gãy và cỗ xe nằm nghiêng hẳn sang một bên. Pécuchet lập tức kiểm tra bên trong; những chiếc tách bằng sứ nằm vỡ tan tành thành từng mảnh. Ông giơ hai tay lên, nghiến răng ken két, nguyền rủa hai gã ngốc này; và ngày tiếp theo bị lãng phí vì gã phu xe say xỉn; nhưng ông không còn sức để phàn nàn nữa, chén đắng đã tràn đầy.
Bouvard chỉ rời Paris sau đó hai ngày, để ăn tối thêm một lần nữa với Barberou. Ông đến sân của hãng xe bưu chính vào phút cuối cùng, rồi tỉnh dậy trước nhà thờ lớn Rouen; ông đã đi nhầm chuyến xe định kỳ.
Buổi tối, tất cả các chỗ ngồi đi Caen đều đã được đặt trước; không biết làm gì, ông đến Nhà hát Nghệ thuật, và mỉm cười với những người ngồi cạnh, nói rằng mình đã giải nghệ buôn bán và mới mua một bất động sản ở vùng lân cận. Khi ông xuống tàu vào ngày thứ Sáu ở Caen, các kiện hàng của ông không có ở đó. Ông nhận được chúng vào ngày Chủ nhật, và chuyển chúng lên một cỗ xe bò, sau khi đã báo trước cho gã tá điền rằng mình sẽ theo sau vài giờ.
Tại Falaise, vào ngày thứ chín của chuyến đi, Pécuchet thuê thêm một con ngựa kéo phụ, và cho đến khi mặt trời lặn, chuyến đi diễn ra rất thuận lợi. Vượt qua Bretteville, sau khi rời con đường lớn, ông đi vào một con đường mòn nhỏ, ngỡ như mỗi phút đều sẽ nhìn thấy phần tường đầu hồi của Chavignolles. Tuy nhiên, các vết bánh xe mờ dần rồi biến mất, và họ thấy mình ở giữa những cánh đồng đã cày xới. Đêm đang buông xuống. Biết làm thế nào đây? Cuối cùng, Pécuchet bỏ lại cỗ xe lớn, lội bấp bõm trong vũng bùn, tiến về phía trước để dò đường. Khi ông đến gần các trang trại, lũ chó lại sủa vang. Ông hét thật to để hỏi đường. Người ta không trả lời. Ông sợ hãi và dạt ra chỗ đất trống. Bất chợt hai chiếc đèn lồng tỏa sáng. Ông nhận ra một chiếc xe mui trần nhỏ, lao tới để bắt kịp nó. Bouvard đang ngồi bên trong.
Nhưng chiếc xe chở đồ đạc có thể ở đâu được? Suốt một giờ đồng hồ, họ cất tiếng gọi tìm nó giữa màn đêm. Cuối cùng, nó cũng được tìm thấy, và họ đến Chavignolles.
Một ngọn lửa lớn đốt bằng cành cây khô và quả thông đang bùng cháy trong phòng khách. Hai bộ đồ ăn đã được bày sẵn ở đó. Đồ đạc chuyển đến bằng xe bò đang làm chật ních lối vào. Không thiếu thứ gì. Họ ngồi vào bàn.
Người ta đã chuẩn bị cho họ một món súp hành, một con gà, thịt mỡ muối và trứng luộc kỹ. Bà lão làm bếp thỉnh thoảng lại vào để hỏi về khẩu vị của hai ông. Họ trả lời: "Ồ, rất ngon! Rất ngon!" và ổ bánh mì lớn khó cắt, lớp kem, những quả óc chó, tất cả đều làm họ thích thú! Sàn lát gạch có những lỗ hổng, các bức tường rịn nước ẩm ướt. Tuy nhiên, họ đưa mắt nhìn quanh với một vẻ hài lòng, ăn uống trên chiếc bàn nhỏ nơi một cây nến đang cháy. Khuôn mặt họ đỏ ửng vì không khí ngoài trời. Họ ưỡn bụng, ngả người vào lưng chiếc ghế tựa làm chiếc ghế kêu răng rắc, và họ lặp lại với nhau: "Thế là chúng ta đã đến đây rồi! Hạnh phúc biết bao! Tôi có cảm giác như đây là một giấc mơ!"
Mặc dù đã nửa đêm, Pécuchet nảy ra ý định đi một vòng trong vườn. Bouvard không từ chối. Họ cầm cây nến, che chắn nó bằng một tờ báo cũ, rồi đi dạo dọc theo các luống hoa.
Họ thích thú gọi thành tiếng tên các loại rau củ:
"Kìa: những củ cà rốt!"
"À! Những cây bắp cải."
Tiếp đó, họ kiểm tra các giàn cây leo bờ tường. Pécuchet cố gắng tìm kiếm những chồi non. Thỉnh thoảng có con nhện thoắt cái bỏ chạy trên tường; và hai chiếc bóng từ thân hình của họ hiện lên trên đó phóng đại, lặp lại các động tác của họ. Những ngọn cỏ đang đọng những giọt sương đêm. Màn đêm đen đặc; vạn vật chìm lìm trong vẻ tĩnh mịch bao la, êm đềm tột độ. Ở đằng xa, một con gà trống cất tiếng gáy.
Hai căn phòng của họ có một cánh cửa nhỏ thông nhau mà tấm giấy dán tường đã che khuất. Do va quệt nó với một chiếc tủ ngăn kéo, người ta vừa làm bật những chiếc đinh ra. Họ thấy nó mở toang. Thật là một điều bất ngờ.
Trút bỏ y phục và chui vào chăn, họ trò chuyện một lúc rồi chìm vào giấc ngủ; Bouvard nằm ngửa, miệng há hốc, đầu trần, Pécuchet nằm nghiêng bên phải, đầu gối co gập lên bụng, đội một chiếc mũ ngủ bằng vải bông; và cả hai cùng ngáy vang dưới ánh trăng vằng vặc rọi qua những ô cửa sổ.