Chương 5

Đầu tiên, hai ông đọc Walter Scott. Đó tựa như nỗi ngỡ ngàng trước một thế giới mới. Những con người trong quá khứ vốn dĩ chỉ là bóng ma hay những cái tên đối với hai ông, giờ đây thảy đều hóa thành những sinh thể bằng xương bằng thịt: vua chúa, vương tôn, phù thủy, gia bộc, người coi rừng, tu sĩ, người du mục, thương buôn và binh lính. Họ cùng bàn thảo, chiến đấu, du hành, giao thương, ăn uống, ca hát và cầu nguyện trong phòng binh khí của các lâu đài, trên những băng ghế đen xỉn nơi quán trọ, qua các ngõ phố quanh co chật hẹp, dưới mái hiên tiệm tạp hóa hay trong khuôn viên tĩnh mịch của tu viện. Những khung cảnh thiên nhiên được sắp đặt đầy tính nghệ thuật bao bọc lấy các tình tiết như một bức phông nền sân khấu. Mắt người đọc dõi theo bóng một kỵ sĩ đang phi nước đại dọc bờ biển. Giữa những bụi kim tước, người ta hít hà hơi gió mát mẻ; ánh trăng soi tỏ những mặt hồ nơi một con thuyền lướt qua; ánh mặt trời làm tôn lên vẻ sáng loáng của những tấm giáp trụ; mưa xối xả trút xuống các mái lều kết bằng lá cây. Dù không biết đến các hình mẫu nguyên bản, hai ông vẫn thấy các bức họa ngôn từ ấy giống y như thật, và ảo tưởng đạt đến độ trọn vẹn. Mùa đông cứ thế trôi qua.

Bữa trưa vừa xong, hai ông liền yên vị trong căn phòng nhỏ, mỗi người một góc bên lò sưởi. Ngồi đối diện nhau, tay cầm cuốn sách, cả hai lặng lẽ đọc. Đến khi ngày tà, hai ông rủ nhau dạo bước trên con lộ lớn, ăn tối vội vàng rồi tiếp tục vùi đầu vào trang sách giữa đêm thâu. Để ngăn bớt ánh đèn dầu chiếu vào mắt, Bouvard đeo một cặp kính bảo hộ màu xanh lam, còn Pécuchet kéo sụp chiếc lưỡi trai của mũ ca-két xuống tận trán. Germaine vẫn chưa rời đi, còn Gorju thi thoảng lại đến cuốc xới ngoài vườn, bởi hai ông đã nhượng bộ vì thờ ơ, quên lãng những thứ vật chất.

Sau Walter Scott, Alexandre Dumas mang đến cho hai ông niềm tiêu khiển hệt như một chiếc đèn chiếu ảo thuật. Các nhân vật của nhà văn nhanh nhẹn như khỉ, khỏe mạnh như trâu, vui vẻ như chim sẻ, bước vào và rời đi thình lình, lao từ mái nhà xuống lòng đường, gánh chịu những vết thương kinh hoàng nhưng rồi tự lành, hoặc bị tưởng là đã chết bỗng lại tái xuất hiện. Nào là cửa sập dưới sàn nhà, nào là thuốc giải độc, nào là cải trang cải dạng — mọi thứ cứ thế trộn lẫn, cuốn phăng đi và tự tháo gỡ nút thắt, chẳng chừa lại một phút để người ta suy ngẫm. Tình yêu vẫn giữ được vẻ kín đáo, lòng cuồng tín cũng nhuốm màu vui tươi, còn các cảnh tàn sát thì gợi nụ cười.

Bị hai bậc thầy ấy rèn cho trở nên khắt khe, hai ông không thể dung thứ cho mớ hỗn độn của Bélisaire, vẻ ngớ ngẩn của Numa Pompilius, cũng như các tác phẩm của Marchangy hay d'Arlincourt. Sắc màu của Frédéric Soulié, cũng như của nhà sưu tầm sách Jacob, đối với hai ông đều chưa đủ độ đậm — và ông Villemain đã làm hai ông chướng mắt khi mô tả một người Tây Ban Nha hút một chiếc tẩu Ả Rập dáng dài ngay giữa thế kỷ 15 tại trang 85 trong cuốn Lascaris.

Pécuchet tra cứu bộ bách khoa tiểu sử toàn thư và bắt tay vào việc khảo đính Dumas dưới lăng kính khoa học.

Trong cuốn Les Deux Diane, tác giả đã sai ngày tháng. Hôn lễ của Thái tử François diễn ra vào ngày 14 tháng 10 năm 1548, chứ không phải ngày 20 tháng 3 năm 1549. Làm sao ông ta biết được (xem cuốn Le Page du Duc de Savoie) rằng Catherine de Médicis muốn tái khởi động chiến tranh sau cái chết của phu quân? Chuyện người ta làm lễ đăng quang cho Công tước xứ Anjou vào ban đêm, ngay trong một nhà thờ — một tình tiết làm tăng phần hấp dẫn cho cuốn La Dame de Montsoreau — thật khó có thể xảy ra. Cuốn La Reine Margot là nơi chứa đựng nhiều sai sót hơn cả.

Công tước xứ Nevers không vắng mặt. Ông đã tham gia nghị sự trước đêm thảm sát Saint-Barthélémy. Và Henri de Navarre cũng không đi theo đoàn rước bốn ngày sau đó. Còn Henri III thì chẳng thể trở về từ Ba Lan nhanh đến thế. Thêm nữa, biết bao chi tiết rập khuôn cũ kỹ như: phép mầu của cây sơn tra, chiếc ban-công của Charles IX, hay đôi găng tay tẩm độc của Jeanne d'Albret. Pécuchet không còn lòng tin nào vào Dumas.

Ông thậm chí mất hết lòng tôn kính dành cho Walter Scott, chỉ vì những lỗi sai lầm trong cuốn Quentin Durward. Vụ mưu sát Giám mục xứ Liège được đưa lên sớm hẳn mười lăm năm. Phu nhân của Robert de Lamarck tên là Jeanne d'Arschel chứ không phải Hameline de Croy. Thay vì bị một binh sĩ kết liễu, ông ta đã bị Maximilien xử tử, và gương mặt của Charles Táo Bạo khi người ta tìm thấy tử thi cũng chẳng biểu lộ bất kỳ nét đe dọa nào, bởi lũ sói đã rỉa rói mất một nửa.

Bouvard dẫu vậy vẫn tiếp tục đọc Walter Scott, nhưng rút cuộc cũng thấy chán ngấy việc các thủ pháp cứ lặp đi lặp lại. Nữ chính thường sống ở vùng thôn quê với cha mình, còn người tình, vốn là một đứa trẻ bị bắt cóc, sau đó được khôi phục quyền lợi và chiến thắng các tình địch. Lúc nào cũng có một gã hành khất triết lý, một chủ lâu đài cục cằn, những thiếu nữ trinh trắng, những tên hầu hay đùa bỡn và những cuộc đối thoại dài dằng dặc, thói đoan trang ngốc nghếch, hoàn toàn thiếu đi chiều sâu.

Vì căm ghét mớ đồ tạp nhạp đó, Bouvard tìm đến George Sand. Ông say mê những người đàn bà ngoại tình tuyệt đẹp và những tình nhân quý phái, ước ao được hóa thân thành Jacques, Simon, Bénédict, Lélio và được sống tại Venice! Ông buông những tiếng thở dài, chẳng rõ bản thân đang vướng bận điều gì, tự thấy mình thay đổi.

Pécuchet, khi nghiên cứu sâu vào mảng văn học lịch sử, lại chuyển sang tìm hiểu các vở kịch. Ông ngốn hết hai vở Pharamond, ba vở Clovis, bốn vở Charlemagne, vài vở Philippe-Auguste, một loạt vở Jeanne d'Arc, cùng bao nhiêu vở về Hầu tước phu nhân Pompadour và những âm mưu của Cellamare!

Hầu hết các vở kịch ấy đối với ông còn ngớ ngẩn hơn cả tiểu thuyết. Bởi lẽ, tồn tại một thứ lịch sử ước lệ dành riêng cho sân khấu mà chẳng điều gì phá vỡ được. Louis XI chắc chắn sẽ quỳ gối trước những bức tượng nhỏ gắn trên mũ; Henri IV lúc nào cũng vui vẻ; Marie Stuart sụt sùi nức nở; Richelieu thì tàn nhẫn — tóm lại, mọi tính cách đều hiện lên phẳng lỳ như một khối đồng nhất, cốt để chiều chuộng các ý niệm giản đơn và tôn trọng tâm trí ngu muội của người xem — thành thử nhà soạn kịch thay vì nâng tầm lại hạ thấp, thay vì khai sáng lại gây mụ mẫm.

Nghe Bouvard ca tụng George Sand, Pécuchet bèn lao vào đọc Consuelo, Horace, Mauprat, rồi bị cuốn hút bởi tư tưởng bảo vệ kẻ bị áp bức, khía cạnh xã hội, tinh thần cộng hòa cùng các luận điểm trong đó. Theo Bouvard, những điều ấy làm hỏng mất tính hư cấu của tác phẩm, và ông yêu cầu phòng đọc cho mượn những cuốn tiểu thuyết diễm tình.

Hai ông thay nhau đọc to thành tiếng, cùng lướt qua La Nouvelle Héloïse, Delphine, Adolphe, Ourika. Song, những cái ngáp dài của người nghe nhanh chóng lây sang người đọc, làm cho cuốn sách chẳng mấy chốc rơi bộp xuống sàn. Hai ông chê trách tất thảy các tác phẩm ấy vì chẳng hé răng nửa lời về môi trường, thời đại hay trang phục của nhân vật. Tác giả chỉ chăm chăm khai thác phương diện con tim; lúc nào cũng là tình cảm! Cứ như thể thế giới này không chứa đựng điều gì khác vậy!

Tiếp đó, hai ông nếm thử tiểu thuyết hài hước; chẳng hạn như Le Voyage autour de ma chambre của Xavier de Maistre, hay Sous les Tilleuls của Alphonse Karr. Trong thể loại sách này, người viết phải ngắt quãng mạch tự sự để bàn về con chó, đôi dép đi trong nhà, hay nhân tình của mình. Thói suồng sã như vậy ban đầu cuốn hút hai ông, song về sau lại thấy thật ngốc nghếch; bởi tác giả đã tự xóa nhòa đi tác phẩm bằng cách phô bày bản thân trong đó.

Do nhu cầu tìm kiếm tính kịch, hai ông dấn thân vào những cuốn tiểu thuyết phiêu lưu mạo hiểm; cốt truyện càng rắc rối, phi thường và không tưởng càng thu hút hai ông. Hai ông gắng công dự đoán kết cục, trở nên rất sành sỏi trong trò này, rồi cuối cùng đâm chán một trò chơi giải trí rẻ tiền không xứng tầm với những bộ óc nghiêm túc.

Công trình văn chương của Balzac làm hai ông kinh ngạc, vừa tựa như một thành Babylon đồ sộ, lại vừa giống như những hạt bụi hiển hiện dưới kính hiển vi. Trong những điều tầm thường nhất, những khía cạnh mới mẻ chợt trỗi dậy. Hai ông chưa từng ngờ rằng cuộc sống hiện đại lại sâu sắc đến vậy.

"Thật là một nhà quan sát vĩ đại!" Bouvard thốt lên.

"Riêng tôi lại thấy ông ta hão huyền," Pécuchet rốt cuộc lên tiếng nhận định. "Ông ta tin vào thần bí học, vào nền quân chủ, vào giới quý tộc, bị lóa mắt bởi những kẻ lừa lọc, vung hàng triệu bạc như tiền cắc, và đám tư sản của ông ta chẳng phải tư sản mà là những gã khổng lồ. Việc gì phải thổi phồng những thứ tẻ nhạt và miêu tả bao nhiêu điều ngu xuẩn? Ông ta viết một cuốn tiểu thuyết về hóa học, một cuốn khác về Ngân hàng, cuốn nữa về máy in. Hệt như một tay Ricard nào đó từng viết về phu xe ngựa, người gánh nước, hay người bán nước cam thảo. Rồi chúng ta sẽ có tiểu thuyết về mọi ngành nghề, mọi tỉnh thành, rồi đến mọi thị tứ, mọi tầng lầu của từng ngôi nhà và từng cá nhân, thứ đó chẳng còn là văn chương nữa, mà là thống kê hay dân tộc học rồi."

Bouvard chẳng mấy bận tâm đến phương pháp. Ông muốn tích lũy tri thức, đi sâu hơn vào việc thấu hiểu phong tục tập quán. Ông đọc lại Paul de Kock, lật giở vài cuốn Ermites de la Chaussée d'Antin cũ kỹ.

"Sao anh lại phí hoài thời gian vào những thứ vô nghĩa như thế?" Pécuchet nói.

"Nhưng sau này, chúng sẽ là những tư liệu vô cùng thú vị đấy."

"Dẹp đống tư liệu của anh đi! Tôi cần thứ gì đó có thể nâng bổng tâm hồn, nhấc tôi ra khỏi những nỗi khốn cùng của cõi đời này!"

Và Pécuchet, vốn hướng về điều lý tưởng, đã lặng lẽ hướng Bouvard về phía Bi kịch.

Thời đại xa xôi nơi vở kịch diễn ra, những xung đột quyền lợi được đem ra tranh biện cùng địa vị của các nhân vật đã gợi lên trong hai ông một cảm niệm về sự vĩ đại.

Một ngày nọ, Bouvard cầm cuốn Athalie lên và ngâm đoạn giấc mộng truyền cảm đến độ Pécuchet cũng muốn thử sức đến lượt mình. Ngay từ câu đầu tiên, giọng ông đã chìm nghỉm vào một thứ âm thanh rì rầm. Giọng điệu ấy đơn điệu, tuy khỏe nhưng không rõ chữ.

Bouvard, đầy mình kinh nghiệm, khuyên ông muốn giọng linh hoạt hơn thì phải mở rộng âm vực từ nốt thấp nhất cho đến nốt cao nhất rồi thu lại, phát ra hai âm giai, một bổng một trầm; và chính ông cũng lao vào bài luyện thanh ấy mỗi sáng trên giường, nằm ngửa người theo đúng chỉ dẫn của người Hy Lạp. Pécuchet trong thời gian đó cũng tập luyện theo cách tương tự; cửa phòng hai ông đóng chặt và họ ra sức gào thét riêng rẽ.

Điểm cuốn hút hai ông ở Bi kịch nằm ở giọng điệu đao to búa lớn, những bài diễn thuyết về Chính trị cùng các châm ngôn về thói hư hỏng.

Hai ông học thuộc lòng những đoạn đối thoại nổi tiếng nhất của Racine và Voltaire rồi đọc diễn cảm chúng dọc hành lang. Bouvard bước đi với bàn tay đặt trên vai Pécuchet hệt như tại nhà hát Théâtre-Français, chốc chốc lại dừng bước, đảo tròn mắt, mở rộng vòng tay và oán trách số phận. Ông có những tiếng kêu đau đớn rất đẹp trong vở Philoctète của La Harpe, một tiếng nấc khá hay trong vở Gabrielle de Vergy và khi hóa thân vào vai Denys, bạo chúa xứ Syracuse, ông có kiểu nhìn con trai mình rồi gọi: "Quái vật, xứng là con ta!" vô cùng đáng sợ. Pécuchet vì thế mà quên cả vai diễn của mình. Ông thiếu thốn năng lực chứ không thiếu đi thiện chí.

Có lần, trong vở Cléopâtre của Marmontel, ông nảy ra ý định tái tạo tiếng rít của con rắn độc, giống như tiếng kêu mà con rối tự động do Vaucanson sáng chế riêng cho vở kịch từng phát ra. Thất bại ấy mang lại cho hai ông trận cười ngặt nghẽo đến tận tối mịt. Thể loại Bi kịch bấy giờ tụt giảm giá trị trong mắt hai ông.

Bouvard là người chán trước, ông thẳng thắn chứng minh thể loại này giả tạo và xơ cứng ra sao: vẻ ngớ ngẩn từ các thủ pháp của nó, nét phi lý của các nhân vật tâm phúc.

Hai ông chuyển sang Hài kịch vốn là trường phái của những sắc thái tinh tế. Người ta phải chẻ câu, nhấn mạnh từ ngữ, cân đong từng âm tiết. Pécuchet chẳng tài nào kham nổi và thất bại thảm hại trong vai Célimène.

Vả lại, ông thấy các nhân tình thật lạnh lùng, những kẻ hay triết lý thật tẻ ngắt, đám gia bộc không thể dung thứ, còn Clitandre và Sganarelle thì giả tạo chẳng kém gì Égisthe hay Agamemnon.

Chỉ còn lại thể loại Hài kịch nghiêm túc, hay bi kịch tư sản, nơi người ta chứng kiến những người cha gia đình đau đớn khôn nguôi, đám gia nhân cứu nguy cho chủ, các bậc phú hào hiến dâng tài sản, những cô thợ may trong trắng cùng những gã dụ dỗ đê tiện, một thể loại kéo dài từ Diderot cho đến Pixérécourt. Tất cả các vở kịch ra sức thuyết giảng về đức hạnh ấy đều làm hai ông khó chịu vì quá dung tục.

Thể loại kịch năm 1830 làm hai ông mê mẩn bởi nhịp điệu chuyển động, màu sắc và sức trẻ của nó. Hai ông chẳng mấy phân biệt giữa Victor Hugo, Dumas, hay Bouchardy; và lối đài từ không còn đòi hỏi nét trang trọng hay tinh tế nữa, mà phải mang tính trữ tình, cuồng phóng.

Một ngày nọ, khi Bouvard đang cố gắng giải thích cho Pécuchet hiểu lối diễn xuất của Frédéric Lemaître, Bà Bordin chợt xuất hiện với chiếc khăn choàng màu xanh lá cây cùng một tập sách của Pigault-Lebrun mà bà mang trả, do các quý ông đây đôi khi có lòng hảo tâm cho bà mượn vài cuốn tiểu thuyết.

"Nhưng xin hãy tiếp tục đi!" vì bà đã đứng đó được một phút và thấy vui thích khi nghe hai ông diễn.

Hai ông mở lời cáo lỗi. Bà vẫn khăng khăng:

"Trời đất ơi!" Bouvard nói. "Chẳng có gì ngăn cản chúng tôi cả!..."

Pécuchet, vì lòng tự trọng hão, đã viện cớ rằng họ không thể diễn ứng biến mà thiếu đi trang phục.

"Quả thực vậy! Chúng tôi cần phải cải trang." Và Bouvard tìm kiếm bất kỳ vật dụng nào có thể, chỉ thấy chiếc mũ kiểu Hy Lạp liền cầm lấy.

Vì hành lang quá hẹp, họ bước xuống phòng khách. Những con nhện bò dọc các bức tường và các mẫu vật địa chất ngổn ngang trên sàn nhà đã làm bạc màu nhung của những chiếc ghế bành bằng lớp bụi đất của chúng. Người ta trải một chiếc khăn lau đỡ bẩn nhất lên chiếc ghế ít nhem nhuốc nhất để Bà Bordin có chỗ ngồi.

Cần phải diễn cho bà ấy xem thứ gì đó thật đặc sắc. Bouvard là người ủng hộ vở La Tour de Nesle. Nhưng Pécuchet lại sợ những vai diễn đòi hỏi quá nhiều hành động thể chất.

"Bà ấy sẽ thích thể loại cổ điển hơn! Chẳng hạn như vở Phèdre?"

"Được thôi."

Bouvard kể lại nội dung câu chuyện. Đó là một hoàng hậu, chồng bà có một người con trai với một người đàn bà khác. Bà ta hóa điên dại vì chàng thanh niên ấy — chúng ta sẵn sàng chưa? Bắt đầu nào!

"Vâng, thưa Hoàng tử, tôi héo hon, tôi bùng cháy vì Thésée,
Tôi yêu chàng!"

Và khi nói với góc mặt nghiêng của Pécuchet, ông chiêm ngưỡng dáng dấp, gương mặt, cái đầu duyên dáng ấy, đau đớn vì đã không gặp gỡ chàng trên hạm đội của người Hy Lạp, ước ao được lạc lối cùng chàng trong mê cung.

Chùm tua rua của chiếc mũ đỏ rủ xuống âu yếm; và giọng nói run rẩy cùng gương mặt nhân hậu của ông đang van nài kẻ tàn nhẫn hãy rủ lòng thương cho ngọn lửa tình của mình. Pécuchet ngoảnh mặt đi, hổn hển thở để tỏ vẻ xúc động.

Bà Bordin ngồi bất động, trợn tròn mắt nhìn như trước những kẻ làm xiếc. Mélie áp tai nghe sau cánh cửa. Gorju chỉ phong phanh chiếc áo sơ mi, đang dõi mắt nhìn họ qua khung cửa sổ.

Bouvard bắt đầu trích đoạn thứ hai. Lối diễn của ông lột tả cơn điên cuồng của các giác quan, niềm hối hận, nỗi tuyệt vọng, và ông lao mình vào chiếc gươm tưởng tượng của Pécuchet với một lực mạnh mẽ đến nỗi vấp phải đống đá cuội, suýt nữa thì ngã nhào xuống đất.

"Xin đừng bận tâm! Sau đó, Thésée trở về, và bà ta tự sát bằng thuốc độc!"

"Người đàn bà tội nghiệp!" Bà Bordin nói.

Kế đó, hai ông yêu cầu bà chỉ định một trích đoạn.

Việc chọn lựa làm bà lúng túng. Bà mới chỉ được xem ba vở kịch: vở Robert le Diable tại kinh thành, vở Le Jeune Mari ở Rouen — và một vở khác tại Falaise vốn rất vui nhộn mang tên La Brouette du Vinaigrier.

Cuối cùng, Bouvard đề xuất với bà cảnh lớn của vở Tartuffe trong hồi thứ ba.

Pécuchet tin rằng cần phải có một lời giải thích:

"Phải biết rằng Tartuffe..."

Bà Bordin ngắt lời ông. "Người ta thừa biết một gã Tartuffe là loại người gì rồi!"

Bouvard ước ao có một chiếc áo choàng cho một phân đoạn nhất định.

"Tôi chỉ thấy có chiếc áo tu sĩ thôi," Pécuchet nói.

"Không sao hết! Cứ khoác vào đi!"

Ông tái xuất hiện với chiếc áo ấy cùng một cuốn sách của Molière.

Đoạn mở đầu diễn ra bình thường. Nhưng khi Tartuffe tiến đến vuốt ve đầu gối của Elmire, Pécuchet cất giọng nghiêm nghị như một gã hiến binh:

"Bàn tay ông đang làm gì ở đó vậy?"

Bouvard nhanh nhẹn đáp lại bằng một giọng ngọt ngào:

"Tôi đang sờ thử chiếc áo của bà, chất vải của nó thật mềm mại." Và ông đăm đăm nhìn, chu môi, hít hà, lộ rõ vẻ vô cùng dâm đãng, rồi cuối cùng nhắm thẳng vào bà Bordin.

Ánh mắt của người đàn ông này gây ngượng ngùng cho bà — và khi ông dừng lại, khép nép và thở gấp, bà gần như tìm kiếm một câu trả lời.

Pécuchet phải viện dẫn đến cuốn sách: "Lời tỏ tình hoàn toàn phong nhã."

"Ồ! Đúng vậy," bà thốt lên, "đó là một gã khéo phỉnh phờ."

"Có phải không?" Bouvard tự hào đáp lại. "Nhưng đây còn một đoạn khác, mang phong vị tân thời hơn." Và sau khi cởi chiếc áo redingote, ông ngồi thụp xuống một phiến đá hộc, ngửa cổ đọc diễn cảm:

"Hãy tưới ánh lửa từ mắt nàng lên mi tôi. Hãy hát cho tôi nghe khúc ca nào đó, như đôi khi, vào buổi tối, Nàng vẫn thường hát cho tôi nghe, với những giọt lệ trong đôi mắt đen."

"Đoạn này giống mình ghê" — bà thầm nghĩ.

"Hãy hạnh phúc! Hãy cạn ly! Vì chén rượu đã đầy, Vì giờ khắc này thuộc về chúng ta, và phần còn lại đều là điên rồ."

"Trông ông buồn cười quá!" Và bà bật cười rúc rích, tiếng cười dâng lên từ cổ họng, phô ra hàm răng.

"Chẳng phải thật dịu ngọt sao
Khi yêu, và biết rằng người ta yêu mình khi đang quỳ gối?"

Ông quỳ gối xuống.

"Thôi đi mà!"

"Ồ! Hãy để tôi ngủ và mơ màng trên lồng ngực nàng, Doña Sol! Người đẹp của tôi! Tình yêu của tôi!"

"Tới khúc này người ta nghe thấy tiếng chuông, một người miền núi đến quấy rầy họ."

"May mắn thay! Vì nếu không thì...!" Và Bà Bordin mỉm cười thay vì kết thúc câu nói của mình. Ngày đã tà. Bà đứng dậy.

Mưa vừa dứt trước đó — và con đường băng qua rừng dẻ gai không mấy dễ đi, tốt hơn hết là đi vòng qua các cánh đồng để trở về. Bouvard tiễn bà ra tận vườn để mở cửa cổng.

Ban đầu, họ bước đi dọc theo những hàng cây hình suốt chỉ mà không nói một lời. Ông vẫn còn xúc động sau màn diễn ngâm của mình; và bà cũng cảm thấy tận sâu thẳm tâm hồn vẻ ngỡ ngàng, một nét quyến rũ đến từ Văn học. Nghệ thuật, trong những hoàn cảnh nhất định, có thể làm chấn động những bộ óc tầm thường; và các thế giới mới có thể được hé lộ bởi chính những người diễn giải vụng về nhất.

Mặt trời ló rạng trở lại, làm cho những chiếc lá ánh lên, điểm những đốm sáng vào các bụi rậm đây đó. Ba con chim sẻ khẽ kêu chiêm chiếp rồi nhảy nhót trên thân một cây đoạn già bị đốn hạ. Một bụi gai nở hoa xòe ra chùm hoa màu hồng, những bông tử đinh hương nặng trĩu sà xuống.

"Ôi! Thật là dễ chịu!" Bouvard nói, hít hà bầu không khí đầy lồng ngực.

"Thảo nào, các ông cũng nhọc công đến thế!"

"Không phải là tôi có tài năng gì, nhưng về ngọn lửa lòng thì tôi có thừa."

"Người ta thấy rõ mà," bà tiếp lời, và bỏ ra một khoảng lặng giữa các từ, "rằng ông đã từng... yêu... ngày trước."

"Chỉ ngày trước thôi sao — bà tin là vậy à!"

Bà dừng bước.

"Tôi chẳng biết gì hết."

"Bà ta có ý gì đây?" Và Bouvard cảm thấy tim mình đập liên hồi.

Một vũng nước giữa bãi cát buộc họ phải đi vòng, đưa họ rảo bước vào dưới giàn cây leo.

Thế rồi họ trò chuyện về buổi biểu diễn.

"Trích đoạn cuối cùng của ông tên là gì vậy?"

"Đoạn đó trích từ vở Hernani, một vở kịch lãng mạn."

"À!" rồi chậm rãi, như thể tự nói với chính mình, "hẳn là rất dễ chịu, khi một quý ông nói với mình những lời như thế — chân tình."

"Tôi sẵn sàng phục vụ bà," Bouvard đáp lại.

"Ông sao?"

"Vâng! Chính tôi!"

"Thật là đùa cợt!"

"Chẳng đùa chút nào đâu!"

Và sau khi đưa mắt nhìn quanh quất, ông ôm lấy eo bà từ phía sau, rồi hôn lên gáy bà thật mạnh.

Bà bỗng chốc tái nhợt như thể sắp ngất đi — và tựa một tay vào thân cây; sau đó, mở mắt ra rồi lắc đầu.

"Qua rồi."

Ông nhìn bà với vẻ kinh ngạc.

Cánh cổng sắt đã mở, bà bước lên ngưỡng cửa nhỏ. Một rãnh nước chảy ở phía bên kia. Bà túm chặt các nếp gấp của chiếc váy, đứng bên bờ rãnh với vẻ lưỡng lự.

"Bà có cần tôi giúp không?"

"Khỏi cần!"

"Tại sao chứ?"

"Ồ! Ông nguy hiểm quá đi mất!"

Và trong cú nhảy của mình, chiếc tất trắng của bà lộ ra.

Bouvard tự trách mình đã bỏ lỡ cơ hội. Thôi kệ! Rồi bà ấy sẽ lại đến; và lại nữa, đàn bà đâu phải ai cũng giống nhau. Người này thì phải vồ vập, kẻ khác thì nét táo bạo sẽ làm hỏng việc. Nhìn chung, ông thấy hài lòng với chính mình; và nếu ông không thổ lộ hy vọng này với Pécuchet, thì đó là vì sợ những lời nhận xét, chứ chẳng phải vì lòng tế nhị.

Kể từ ngày đó, hai ông thường xuyên diễn kịch trước mặt Mélie và Gorju, dẫu vẫn tiếc nuối vì không có một sân khấu kịch tư gia.

Cô hầu gái bé nhỏ thấy vui thích dẫu chẳng hiểu gì, ngỡ ngàng trước ngôn từ, bị mê hoặc bởi tiếng rầm rì của những vần thơ. Gorju tán thưởng những trích đoạn triết lý của các vở bi kịch và tất thảy những gì hướng về nhân dân trong các vở kịch diễm tình giật gân; đến nỗi hai ông, vì mến mộ thị hiếu của gã, đã nghĩ đến việc truyền dạy các bài học cho gã để biến gã thành một diễn viên sau này. Viễn cảnh ấy mê hoặc gã thợ thủ công.

Tiếng tăm về chuyện tập tành của hai ông lan truyền khắp nơi. Vaucorbeil nhắc đến chuyện đó bằng một vẻ mỉa mai. Nhìn chung, người ta khinh miệt hai ông.

Hai ông lại càng đánh giá cao bản thân hơn. Cả hai tự phong mình là nghệ sĩ. Pécuchet để râu mép, còn Bouvard chẳng thấy điều gì tốt hơn với gương mặt tròn trịa và cái đầu hói của mình là tạo hình theo kiểu Béranger!

Cuối cùng, hai ông quyết định sáng tác một vở kịch.

Điều khó khăn nằm ở khâu lựa chọn đề tài.

Hai ông tìm kiếm đề tài ngay trong bữa điểm tâm, uống cà phê — chất lỏng không thể thiếu cho trí não — rồi thêm hai hoặc ba ly rượu nhỏ. Sau đó, hai ông đi ngủ trên giường của mình; đoạn bước xuống vườn cây ăn quả, dạo chơi quanh đó, rồi cuối cùng ra ngoài để tìm kiếm nguồn cảm hứng từ ngoại cảnh, rảo bước bên nhau và trở về nhà trong trạng thái kiệt sức.

Hoặc giả, hai ông khóa chặt cửa phòng, Bouvard dọn sạch bàn làm việc, đặt xấp giấy trước mặt, nhúng ngòi bút vào mực rồi ngửa mặt nhìn lên trần nhà, trong khi Pécuchet ngồi trên chiếc ghế bành, suy ngẫm với đôi chân duỗi thẳng và cái đầu cúi thấp.

Đôi khi, hai ông cảm thấy một cơn rùng mình, tựa như ngọn gió của một ý tưởng vừa vụt qua; song ngay khoảnh khắc sắp nắm bắt được, nó đã biến mất.

Tuy nhiên, có những phương pháp để khám phá đề tài. Người ta lấy một tiêu đề bất kỳ, rồi một tình tiết sẽ nảy sinh từ đó; người ta phát triển một câu tục ngữ, phối hợp nhiều chuyến phiêu lưu thành một cuộc duy nhất. Chẳng có phương pháp nào mang lại kết quả. Hai ông lật giở vô ích các tuyển tập giai thoại, nhiều tập sách về các vụ án nổi tiếng, và một đống sách lịch sử.

Và hai ông mơ ước được biểu diễn tại rạp Odéon, nghĩ về các tụ điểm giải trí, nhớ nhung Paris.

"Tôi được sinh ra để làm tác giả, chứ không phải để chôn thây ở vùng thôn quê này!" Bouvard nói.

"Tôi cũng vậy," Pécuchet đáp lại.

Một ý nghĩ sáng suốt chợt lóe lên: sở dĩ hai ông gặp nhiều khó khăn đến thế là vì không nắm rõ các quy tắc.

Hai ông nghiên cứu chúng trong cuốn La Pratique du Théâtre của d'Aubignac và trong vài tác phẩm ít lỗi thời hơn.

Người ta tranh biện về những câu hỏi quan trọng trong đó: Liệu hài kịch có thể viết bằng thơ không — liệu bi kịch có vượt rào khi lấy cốt truyện từ lịch sử hiện đại — các người hùng có buộc phải đức hạnh — nó bao hàm kiểu kẻ ác nào — và những điều kinh dị được cho phép tới đâu? Các chi tiết phải cùng hướng về một mục tiêu duy nhất, hứng thú phải tăng dần, kết cục phải tương ứng với đoạn mở đầu, điều đó là chắc chắn rồi!

"Hãy sáng tạo những mối kịch tính có thể lôi cuốn tôi," Boileau nói.

Làm thế nào để tạo ra các mối kịch tính ấy?

"Để trong mọi lời đài từ, mối nhiệt tình xúc động Sẽ tìm đến con tim, sưởi ấm và lay chuyển."

Làm thế nào để làm ấm nóng con tim?

Như vậy, các quy tắc vẫn là chưa đủ. Người ta cần phải có thêm thiên tài.

Và thiên tài cũng chẳng đủ. Corneille, theo nhận định của Viện Hàn lâm Pháp, chẳng hiểu gì về sân khấu. Geoffroy chê bai Voltaire. Racine bị Subligny chế giễu. La Harpe thì gầm lên khi nghe đến cái tên Shakespeare.

Vì đã chán ngấy trường phái phê bình cũ, hai ông muốn tìm hiểu trường phái mới, bèn đặt mua các bài điểm kịch trên các tờ báo.

Thật trơ tráo! Thật cố chấp! Thật bất lương! Những lời sỉ nhục dành cho các kiệt tác, những cái cúi đầu trước những điều dung tục — cùng thói dốt nát của những kẻ được coi là bác học và nét xuẩn ngốc của những kẻ khác mà người ta tôn xưng là tài trí!

Có lẽ cần phải dựa vào công chúng chăng?

Song, những tác phẩm được hoan nghênh đôi khi lại làm hai ông không thích, và trong những vở bị la ó, họ lại tìm thấy điều gì đó vừa mắt.

Vì vậy, ý kiến của những người có thị hiếu là lừa mị và lời phán xét của đám đông là không thể hiểu nổi.

Bouvard đặt ra thế lưỡng nan ấy với Barberou. Pécuchet, về phần mình, viết thư cho Dumouchel.

Người bạn cựu nhân viên bán hàng lưu động ngạc nhiên trước cảnh trì trệ do tỉnh lẻ gây ra, ông Bouvard già của mình đang hóa thành một kẻ lẩn thẩn, tóm lại là chẳng còn thức thời chút nào.

Sân khấu là một mặt hàng tiêu dùng giống như bao thứ khác. Điều đó nằm trong danh mục hàng hóa Paris. Người ta đến xem diễn kịch để giải trí. Thứ gì hay ho sẽ mang lại niềm vui.

"Nhưng cái gã ngu ngốc kia!" Pécuchet thốt lên, "thứ làm chú mày vui đâu phải thứ làm tôi vui — và những kẻ khác cùng chính chú mày cũng sẽ chán ngấy nó sau này thôi. Nếu các vở kịch chỉ cốt được viết ra để biểu diễn, tại sao những vở hay nhất lại luôn được thưởng thức dưới dạng văn bản đọc?" Và ông chờ đợi câu trả lời của Dumouchel.

Theo vị giáo sư, số phận tức thời của một vở kịch chẳng chứng minh được điều gì. Vở Le Misanthrope và Athalie từng thất bại. Vở Zaïre giờ đây không còn được thấu hiểu nữa. Ai còn nhắc đến Ducange và Picard ngày hôm nay? — Và ông nhắc lại tất cả những thành công lớn đương thời, từ Fanchon la Vielleuse cho đến Gaspardo le Pêcheur, rồi than thở cho đà suy thoái của sân khấu chúng ta. Nguyên nhân bắt nguồn từ lòng khinh miệt dành cho Văn học — hay đúng hơn là cho văn phong.

Thế rồi, hai ông tự hỏi văn phong chính xác bao gồm những gì? và nhờ vào các tác giả do Dumouchel chỉ ra, họ đã học được bí quyết của mọi thể loại văn phong.

Làm thế nào để đạt được vẻ hùng vĩ, nét ôn hòa, chất ngây thơ, những cách diễn đạt thanh cao, những từ ngữ hạ đẳng.

Chó được nâng tầm bằng từ ngấu nghiến cắn xé. Nôn mửa chỉ được dùng theo nghĩa bóng. Sốt được áp dụng cho những ngọn lửa đam mê. Lòng quả cảm thật đẹp khi đưa vào thơ.

"Nếu chúng ta làm thơ thì sao?" Pécuchet nói.

"Để sau đi! Hãy bận tâm đến văn xuôi trước đã."

Người ta chính thức khuyến nghị việc lựa chọn một tác giả cổ điển để đúc khuôn theo, nhưng tất cả bọn họ đều có những mối nguy hại riêng và họ không chỉ phạm lỗi về văn phong mà còn về mặt ngôn ngữ.

Một lời khẳng định như vậy làm Bouvard và Pécuchet hoang mang, và hai ông bắt tay vào học ngữ pháp.

Liệu trong ngôn ngữ của chúng ta có các mạo từ xác định và bất định như trong tiếng Latinh không? Kẻ thì nghĩ là có, người lại cho là không. Hai ông chẳng dám quyết định.

Chủ ngữ luôn hòa hợp với động từ, ngoại trừ những trường hợp chủ ngữ không hòa hợp.

Ngày trước không có ranh giới phân định giữa tính từ động từ và phân từ hiện tại, nhưng Viện Hàn lâm lại đặt ra ranh giới phân biệt rất khó nắm bắt.

Hai ông rất vui mừng khi biết rằng từ leur, với tư cách đại từ, được dùng cho người nhưng cũng được dùng cho vật, trong khi où và en được dùng cho vật và đôi khi cho cả người.

Người ta phải nói người đàn bà này có vẻ mặt nhân hậu (cách chia giống đực hay giống cái)? — một khúc củi khô (chia theo khúc hay theo củi) — không ngừng làm việc (dùng giới từ này hay giới từ khác) — một băng trộm xuất hiện (chia động từ theo số ít hay số nhiều)?

Những khó khăn khác: Từ autour và à l'entour mà Racine và Boileau chẳng thấy có gì khác biệt — imposer hay en imposer vốn là các từ đồng nghĩa dưới ngòi bút của Massillon và Voltaire; croasser (quạ kêu) và coasser (ếch kêu) bị lầm lẫn bởi La Fontaine, người dẫu vậy vẫn biết phân biệt một con quạ với một con ếch.

Các nhà ngữ pháp, quả thực, đang bất đồng ý kiến; kẻ này thấy một vẻ đẹp ở nơi mà kẻ kia phát hiện ra một lỗi sai. Họ thừa nhận các nguyên tắc nhưng lại bác bỏ các hệ quả của chúng, tuyên cáo các hệ quả nhưng lại từ chối các nguyên tắc, dựa dẫm vào truyền thống, gạt bỏ các bậc thầy và có lối tinh tế kỳ dị. Ménage thay vì dùng từ lentilles (đậu lăng) và cassonade (đường cát nâu) lại tán thành từ nentilles và castonade. Bouhours dùng từ jérarchie chứ không phải hiérarchie, và ông Chapsal dùng cụm từ les oeils de la soupe (váng mỡ nước dùng).

Pécuchet đặc biệt kinh ngạc trước Génin. Cái gì cơ? Cụm từ des z'annetons lại tốt hơn des hannetons, des z'aricots tốt hơn des haricots — và dưới thời Louis XIV, người ta phát âm là Roume và M. de Loune thay cho Rome và M. de Lionne!

Littré giáng cho hai ông một đòn chí mạng khi khẳng định rằng chưa bao giờ tồn tại một thứ chính tả tuyệt đối, và không thể nào có được thứ đó.

Hai ông kết luận rằng cú pháp là một thói tùy hứng và ngữ pháp là một ảo tưởng.

Vào thời kỳ đó, vả lại, một lý thuyết tu từ mới đang tuyên cáo rằng người ta phải viết như cách mình nói và mọi thứ sẽ tốt đẹp miễn là người ta cảm nhận được, quan sát được.

Vì hai ông đã cảm nhận và tin rằng mình đã quan sát, họ tự đánh giá bản thân có khả năng viết lách. Một vở kịch thật gò bó bởi khuôn khổ chật hẹp; nhưng tiểu thuyết lại có nhiều tự do hơn. Để viết một cuốn, hai ông tìm kiếm trong ký ức của mình.

Pécuchet nhớ lại một trong những vị trưởng phòng của mình, một quý ông rất đê tiện, và ông đầy tham vọng muốn trả thù gã bằng một cuốn sách.

Bouvard từng quen biết tại quán rượu một lão thầy dạy viết chữ đã già, nát rượu và khốn khổ. Chẳng có gì buồn cười bằng nhân vật này.

Đến cuối tuần, hai ông nảy ra ý tưởng nhào nặn hai đề tài này thành một rồi dừng lại ở đó, chuyển sang các đề tài tiếp theo: — một người đàn bà gây ra cảnh bất hạnh cho một gia đình — một người đàn bà, chồng người đó và nhân tình của người đó — một người đàn bà đức hạnh bởi khiếm khuyết cơ thể, một kẻ đầy dã tâm, một tên linh mục tha hóa.

Hai ông cố gắng liên kết vào các ý tưởng mơ hồ ấy những điều do trí nhớ cung cấp, cắt xén bớt, thêm thắt vào. Pécuchet thiên về tình cảm và ý tưởng, Bouvard thiên về hình ảnh và sắc màu — và hai ông bắt đầu không còn hiểu nhau nữa, mỗi người đều ngạc nhiên trước sự thiển cận của đối phương.

Ngành khoa học mang tên mỹ học có lẽ sẽ phân xử những bất đồng của hai ông. Một người bạn của Dumouchel, một giáo sư triết học, đã gửi cho họ một danh mục các tác phẩm về chủ đề này. Hai ông làm việc riêng rẽ rồi thông báo cho nhau suy ngẫm của mình.

Đầu tiên, Cái Đẹp là gì?

Đối với Schelling, đó là cái vô hạn biểu đạt qua cái hữu hạn; đối với Reid, đó là một phẩm chất thần bí; đối với Jouffroy, đó là một nét không thể phân rã; đối với De Maistre, đó là thứ làm vui lòng đức hạnh; đối với Linh mục André, đó là thứ phù hợp với Lý trí.

Và tồn tại nhiều loại Cái Đẹp: một cái đẹp trong khoa học, hình học thật đẹp; một cái đẹp trong đạo đức, người ta không thể phủ nhận cái chết của Socrates là một vẻ đẹp. Một cái đẹp trong vương quốc động vật. Vẻ đẹp của con chó nằm ở khứu giác của nó. Một con lợn không thể nào đẹp được, xét theo những tập tính bẩn thỉu của nó; một con rắn cũng vậy, vì nó khơi dậy trong chúng ta những ý niệm về tính đê tiện. Các loài hoa, loài bướm, loài chim có thể đẹp. Cuối cùng, điều kiện tiên quyết của Cái Đẹp nằm ở tính thống nhất trong tính đa dạng, đó là nguyên lý cốt lõi.

"Tuy nhiên," Bouvard nói, "hai con mắt lác thì đa dạng hơn hai con mắt thẳng, vậy mà thường mang lại hiệu quả kém hơn đấy chứ."

Hai ông tiếp cận câu hỏi về cái cao cả.

Vài đối tượng tự bản thân chúng đã cao cả, tiếng gầm vang của một dòng thác, những bóng đêm sâu thẳm, một cái cây bị bão tố dập vùi. Một tính cách sẽ đẹp khi nó chiến thắng, và cao cả khi nó đấu tranh.

"Tôi hiểu rồi," Bouvard nói, "Cái Đẹp là Cái Đẹp, và Cái Cao Cả là Cái Rất Đẹp."

Làm thế nào để phân biệt chúng?

"Nhờ vào óc tinh tế," Pécuchet đáp lại.

"Vậy óc tinh tế từ đâu mà ra?"

"Từ thị hiếu!"

"Thị hiếu là cái gì?"

Người ta định nghĩa nó là lối phân định đặc biệt, lời phán xét nhanh chóng, lợi thế của việc phân biệt các mối quan hệ nhất định.

"Tóm lại, thị hiếu là thị hiếu, và tất cả những điều đó chẳng nói lên phương thức để có được nó."

Cần phải tuân thủ các chuẩn mực đăng đối; song các chuẩn mực ấy lại thay đổi; và dẫu một tác phẩm có hoàn hảo đến đâu, nó cũng không phải lúc nào cũng không thể trách cứ. Dẫu vậy, có một Cái Đẹp không thể bị phá hủy, và chúng ta không rõ các quy luật của nó, vì quá trình hình thành của nó thật huyền bí.

Vì một ý tưởng không thể được dịch chuyển qua mọi hình thức, chúng ta phải thừa nhận các giới hạn giữa các bộ môn Nghệ thuật, và trong mỗi bộ môn Nghệ thuật lại có nhiều thể loại. Nhưng các màn kết hợp trỗi dậy nơi văn phong của thể loại này sẽ thâm nhập vào thể loại kia, nếu không muốn chệch hướng khỏi mục tiêu, không muốn đánh mất tính chân thực.

Việc áp dụng quá máy móc Cái Chân Thực sẽ gây hại cho Cái Đẹp, và mối bận tâm về Cái Đẹp lại ngăn cản Cái Chân Thực. Song, nếu thiếu đi lý tưởng thì chẳng có Cái Chân Thực; vì vậy, các hình mẫu điển hình mang một thực tế liên tục hơn là các bức chân dung. Nghệ thuật, vả lại, chỉ xử lý tính xác thực nhưng tính xác thực lại phụ thuộc vào người quan sát nó, là một thứ mang tính tương đối, thoáng qua.

Hai ông cứ thế lạc lối trong các lập luận. Bouvard ngày càng ít tin vào mỹ học.

"Nếu nó không phải là một trò bịp bợm, tính nghiêm ngặt của nó sẽ được chứng minh bằng các ví dụ. Giờ thì, hãy nghe đây." Và ông đọc một ghi chép, thứ đã đòi hỏi ở ông nhiều công sức nghiên cứu.

Bouhours cáo buộc Tacitus không có vẻ giản đơn mà Lịch sử đòi hỏi. Giáo sư Droz khiển trách Shakespeare vì màn pha trộn giữa cái nghiêm túc và cái khôi hài. Nisard, một giáo sư khác, thấy rằng André Chénier với tư cách là nhà thơ thì đứng dưới thế kỷ 17. Blair, người Anh, than thở trong tác phẩm của Virgil về bức tranh các con yêu quái harpy. Marmontel rên rỉ về những nét phóng túng của Homer. Lamotte không thừa nhận tính chất vô luân của các anh hùng của ông. Vida phẫn nộ trước những phép so sánh của ông. Tóm lại, tất cả những kẻ soạn sách tu từ, thi pháp và mỹ học đối với tôi thảy đều là những gã ngu muội!

"Anh thái quá rồi đấy!" Pécuchet nói.

Những mối hoài nghi làm ông dao động vì nếu những bộ óc tầm thường (như Longinus quan sát) không có khả năng phạm lỗi, thì lỗi lầm thuộc về các bậc thầy, và người ta sẽ phải ngưỡng mộ chúng sao? Điều đó thật quá thể! Song các bậc thầy vẫn là các bậc thầy! Ông ước ao có thể dung hòa các học thuyết với những tác phẩm, các nhà phê bình với các thi nhân, nắm bắt được bản chất của Cái Đẹp; và những trăn trở ấy đày đọa ông đến độ sinh chứng ứ mật, rốt cuộc mắc phải bệnh vàng da.

Căn bệnh đang ở giai đoạn đỉnh điểm thì Marianne, người nấu bếp của Bà Bordin, đến xin Bouvard một cuộc hẹn cho chủ bà.

Người góa phụ đã không tái xuất hiện kể từ buổi diễn kịch. Liệu đây có phải là một động thái chủ động tiếp cận? Nhưng tại sao lại phải qua trung gian của Marianne? và trong suốt cả đêm, trí tưởng tượng của Bouvard lang thang vô định.

Ngày hôm sau, vào khoảng hai giờ, ông đang dạo bước dọc hành lang và chốc chốc lại nhìn qua cửa sổ; một tiếng chuông vang lên. Đó là viên công chứng. Ông ta băng qua sân, bước lên cầu thang, yên vị trên chiếc ghế bành — và sau những lời xã giao đầu tiên, ông ta nói rằng vì mệt mỏi do chờ đợi Bà Bordin, ông ta đã đi trước một bước. Bà muốn mua lại khu đất Écalles của ông.

Bouvard chợt thấy cụt hứng liền bước sang phòng của Pécuchet.

Pécuchet chẳng biết phải đáp lại ra sao. Ông đang lo âu; Bác sĩ Vaucorbeil sắp đến đây lát nữa.

Cuối cùng, bà cũng tới. Việc bà đến muộn được giải thích bằng tầm quan trọng của trang phục: một chiếc khăn choàng cashmere, một chiếc mũ, đôi găng tay da bóng, một diện mạo phù hợp với những dịp trang trọng.

Sau rất nhiều lời vòng vo, bà hỏi liệu một ngàn đồng écu có đủ chăng?

"Một mẫu! Một ngàn đồng écu? Không bao giờ!"

Bà nheo mắt: "Ôi! Là dành cho tôi cơ mà!"

Và cả ba người họ rơi vào im lặng. Bá tước de Faverges bước vào.

Vị bá tước kẹp dưới nách một chiếc cặp da dê giống như một luật sư biện hộ — và khi đặt nó lên bàn:

"Đây là những cuốn sách nhỏ! Chúng có liên quan đến cuộc Cải cách — một câu hỏi nóng bỏng; nhưng đây là thứ thuộc về các ông chắc hẳn chứ?" Và ông đưa cho Bouvard tập hai của cuốn Mémoires du Diable.

Mélie, vừa mới đây thôi, đang đọc nó trong bếp; và vì người ta phải giám sát đạo đức của đám người đó, vị bá tước nghĩ mình đã làm một việc đúng đắn khi tịch thu cuốn sách.

Bouvard đã cho cô hầu của mình mượn nó. Người ta trò chuyện về tiểu thuyết.

Bà Bordin yêu thích chúng, miễn là chúng không mang màu sắc u ám.

"Các nhà văn," Bá tước de Faverges nói, "vẽ nên cuộc sống cho chúng ta bằng những sắc màu nịnh mắt!"

"Thì phải vẽ chứ!" Bouvard phản bác.

"Thế thì người ta chỉ còn nước noi theo gương ấy!..."

"Đâu phải chuyện nêu gương!"

"Ít nhất, các ông cũng đồng ý rằng chúng có thể rơi vào tay một thiếu nữ. Tôi đây, tôi có một đứa con gái."

"Thật duyên dáng!" viên công chứng nói, vẻ mặt hiện lên nét hệt như vào những ngày ký kết hợp đồng hôn phối.

"Xem nào, vì con bé, hay đúng hơn là vì những người xung quanh nó, tôi cấm đoán chúng trong nhà mình, bởi vì tầng lớp Nhân dân, thưa ông bạn thân mến!..."

"Tầng lớp Nhân dân đã làm gì cơ?" Vaucorbeil nói, bất thần xuất hiện nơi ngưỡng cửa.

Pécuchet, nhận ra giọng của viên bác sĩ, liền bước ra nhập vào nhóm người.

"Tôi khẳng định," vị bá tước tiếp lời, "rằng cần phải cách ly họ khỏi một số ấn phẩm nhất định."

Vaucorbeil đáp lại: "Vậy ra ông không ủng hộ việc giáo dục sao?"

"Có chứ! Xin cho phép?"

"Khi mà ngày nào," Marescot lên tiếng, "người ta cũng tấn công chính phủ!"

"Có gì sai trái đâu?"

Và vị quý tộc cùng viên bác sĩ bắt đầu chê bai Louis-Philippe, nhắc lại vụ việc Pritchard, những đạo luật tháng Chín chống lại quyền tự do báo chí.

"Và cả đạo luật về sân khấu nữa!" Pécuchet thêm vào.

Marescot không thể chịu đựng thêm được nữa. "Nó đi quá xa rồi, cái sân khấu của các ông ấy!"

"Về điều đó, tôi đồng ý với ông!" vị bá tước nói, "những vở kịch tôn vinh việc tự sát!"

"Việc tự sát thật đẹp! Hãy lấy Cato làm chứng!" Pécuchet phản bác.

Không buồn đáp lại lý lẽ ấy, Bá tước de Faverges kịch liệt bài xích những tác phẩm mà ở đó người ta chế giễu những điều thiêng liêng nhất: gia đình, tài sản, hôn nhân!

"Thế còn Molière thì sao?" Bouvard nói.

Marescot, một người có thị hiếu, vặn lại rằng Molière sẽ không còn hợp thời nữa — và vả lại cũng hơi bị thổi phồng quá mức.

"Tóm lại," vị bá tước nói, "Victor Hugo đã tàn nhẫn — vâng, tàn nhẫn với Marie-Antoinette, khi bêu nhuốc hình tượng Hoàng hậu qua nhân vật Marie Tudor!"

"Cái gì cơ!" Bouvard kêu lên, "tôi — với tư cách tác giả — tôi không có quyền..."

"Không, thưa ông, ông không có quyền cho chúng tôi thấy tội ác mà không đặt bên cạnh biện pháp hiệu chỉnh, không mang lại cho chúng tôi một bài học."

Vaucorbeil cũng thấy rằng Nghệ thuật phải có một mục tiêu: hướng tới cải thiện đời sống của quần chúng! Hãy ca ngợi khoa học, những phát minh của chúng ta, lòng yêu nước — và viên bác sĩ ngưỡng mộ Casimir Delavigne.

Bà Bordin ca ngợi Hầu tước xứ Foudras.

Viên công chứng tiếp lời: "Nhưng còn ngôn ngữ, các ông có nghĩ đến không?"

"Ngôn ngữ? Làm sao cơ?"

"Người ta đang nói với ông về văn phong đấy!" Pécuchet gào lên. "Ông có thấy các tác phẩm của ông ta được viết tốt không?"

"Chắc chắn rồi, vô cùng thú vị!"

Ông nhún vai và bà đỏ mặt trước thái độ hỗn xược ấy.

Nhiều lần, Bà Bordin cố gắng quay lại chuyện mua bán của mình. Đã quá muộn để kết thúc nó. Bà bước ra khi khoác tay Marescot.

Vị bá tước phân phát các cuốn sách nhỏ của mình, dặn dò phải truyền bá chúng.

Vaucorbeil toan rời đi thì Pécuchet cản ông lại.

"Ông quên tôi rồi, thưa Bác sĩ!"

Gương mặt vàng bủng của ông thật đáng thương, với hàng ria mép cùng mái tóc đen rủ xuống dưới chiếc khăn quàng buộc ẩu.

"Uống thuốc xổ đi," viên bác sĩ nói, rồi vỗ nhẹ hai cái vào má ông như đối với một đứa trẻ: "Quá nhạy cảm thần kinh, quá chất nghệ sĩ rồi!"

Thái độ suồng sã này làm ông vui lòng. Nó trấn an ông; và ngay khi hai ông còn lại một mình:

"Anh tin là chuyện đó không nghiêm trọng chứ?"

"Không! Chắc chắn rồi!"

Hai ông tóm tắt lại những gì mình vừa nghe được. Tính đạo đức của Nghệ thuật tự gói gọn đối với mỗi người trong khía cạnh chiều chuộng lợi ích của họ. Người ta chẳng yêu thích gì Văn học.

Sau đó, hai ông lật giở các bản in của Bá tước. Tất cả đều đòi hỏi quyền phổ thông đầu phiếu.

"Tôi thấy," Pécuchet nói, "hình như chúng ta sắp có biến loạn đến nơi rồi thì phải?" Bởi ông nhìn mọi thứ thảy đều đen tối, có lẽ là do chứng bệnh vàng da của mình.